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O Cabeleira 
Franklin Távora 

 

Capítulo I 

  

A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmo e grandeza moral que 
podem figurar nos fastos dos maiores povos da antigüidade sem desdourá-los. Não 
são estes os únicos exemplos que despertam nossa atenção sempre que estudamos 
o passado desta ilustre província, berço tradicional da liberdade brasileira. 
Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se mostram dignos da 
gratidão da pátria pelos nobres feitos com que a magnificaram, alguns vultos 
infelizes, em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, 
se certas circunstâncias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nações e 
até da humanidade, não pudessem desnaturar os homens, tornando-os açoites das 
gerações coevas e algozes de si mesmos. Entra neste número o protagonista da 
presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade 
natural, do que pela crassa ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons 
instintos e deixava soltas as paixões canibais. Autorizavam-nos a formar este juízo 
do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da história 
que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande lição. 

  

A sua audácia e atrocidades deve seu renome este herói legendário para o qual não 
achamos par nas crônicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas mães ou 
suas aias cantarem as trovas comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou 
Robin Hood pernambucano, os meninos, tomados de pavor, adormeceram mais 
depressa do que se lhes contassem as proezas do lobisomem ou a história do negro 
do surrão muito em voga entre o povo naqueles tempos. 



  

 Com a simplicidade irrepreensível que é o primeiro ornamento das 
concepções do espírito popular, habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do 
famoso valentão pela seguinte letra: 

  

Fecha a porta, gente,  

Cabeleira aí vem, 

Matando mulheres,  

Meninos também. 

  

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome 
Joaquim Gomes, sujeito de más entranhas, dado à prática dos mais hediondos 
crimes. 

  

De parceria com um pardo de nome Teodósio, que primou na astúcia e nos 
inventos para se apossar do que lhe não pertencia, percorriam José e Joaquim o 
vasto perímetro da província em todas as direções, deixando a sua passagem 
assinalada pelo roubo, pelo incêndio, pela carnificina. 

  

Um dia assentaram dar um assalto à própria vila do Recife. 

  

As populações do interior, em sua maioria destituídas de bens da fortuna, e então 
muito mais espalhadas do que atualmente, pouco tinham já com que cevar a 
voracidade dos três aventureiros a quem desde muito pagavam um triplo imposto 
consistente em víveres, dinheiro e sangue. O assalto foi resolvido em secreto 
conciliábulo dentro das matas de Pau d'Alho onde mais uma vez se haviam reunido 
para concertos idênticos. 

  

Na mesma hora aperceberam-se para a temerária tentativa, e, com o arrojo que lhes 
era natural, puseram-se a caminho contando de antemão com o feliz sucesso em 



que tinham posto a mira. 

  

A notícia da sua aproximação a maior parte dos moradores, deixando os povoados, 
então muito fracos por não terem ainda a densidão que só um século depois tornou 
alguns deles respeitáveis, emigrou para os matos, único abrigo com que lhos era 
permitido contar, embora se achassem a poucas léguas do Recife; tais houve que, 
não tendo tempo ou recursos para fugir aos cruéis visitantes, lhes deram 
hospedagem como meio de não incorrerem no seu desagrado. 

  

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estância. Sentaram-se no adro da capela 
de taipa que fora aí levantada por Henrique Dias, para recordar aos vindouros que 
nesse lugar tivera ele o seu posto militar pelas guerras da restauração. Esse posto 
era dentre todos o que ficava mais vizinho ao inimigo. Eloqüente testemunho de 
bravura do troço da gente preta a quem a pátria reservou distinta menção nas 
maiores páginas da história colonial.  

— É muito cedo para entrarmos na vila — disse o Cabeleira. — E não será até 
melhor que o Teodósio vá primeiro que nós para assentar ainda com dia no meio 
mais certo de realizar a empresa? 

  

— Tens razão, José Gomes, — acrescentou Joaquim; — o Teodósio, que é macaco 
velho, deve ir adiante a sondar as coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer frente a 
qualquer dunga, vocês sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora, para 
espertezas não contem comigo; isso é lá com o Teodósio que é mestre em 
saberetes; e ninguém lhe vai ao bojo. 

  

Os três malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaíbas, facas e pistolas. 

  

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas 
formas. Sua fronte era estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco 
desenvolvido, os lábios delgados como os de um menino. É de notar que a 
fisionomia deste mancebo, velho na prática do crime, tinha uma expressão de 
insinuante e jovial candidez. 



  

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos 
feito que o Teodósio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar, quando 
queria, à cara romba e de cor fula, uma aparência de bestial simplicidade em que só 
uma vista perspicaz, e acostumada a ler no rosto as idéias e os sentimentos íntimos, 
poderia descobrir a mais refinada hipocrisia. 

  

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o cabra 
levantando-se; —corro sem demora armar o laço para apanhar o passarinho; ainda 
que, a bem dizer, já cá tenho o meu plano que há de cair tão certinho como São 
João a vinte e quatro. 

  

— E onde depois nos encontraremos? — perguntou Joaquim, vendo que o 
Teodósio se achava já de marcha para a vila. 

  

— Não será o mais custoso. Esperarei por vocês debaixo da ingazeira da ponte. 

  

Teodósio, não estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha à cabeça 
para que o vento não lho arrebatasse, e desapareceu em rápido marche-marche, por 
detrás dos matos que naquele tempo enchiam ainda em sua maior parte a zona 
onde hoje se ostenta com suas graciosas habitações entre risonhos verdores a 
Passagem da Madalena. 

  

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza, 
meteram-se o pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atrás havia 
desaparecido o outro companheiro, alma do negócio e principal responsável pelos 
perigos a que todos eles iam expor talvez a própria vida. 

  

A solidão estava sombria e triste. 

  

Contavam-se então as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto 



começava a aumentar antes de pôs-se o sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade, 
obrigava os moradores a trancar-se cedo por bem da própria conservação. 

  

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrível freqüência nos caminhos e 
até nas beiradas dos sítios. 

  

Sólidas habitações não tinham em muitos casos assegurado às famílias inelutável 
obstáculo ao assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo tudo podia 
contra os cidadãos pacíficos e bons, nada contra a parte cancerosa da sociedade! 

  

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era 
governador Manuel da Cunha de Meneses, depois conde de Lumiar, jovem fidalgo 
a quem a igreja pernambucana deve distintos benefícios. 

  

Com a data do 1.° daquele mês tinha ele feito publicar um bando pelo qual 
ordenara aos moradores que pusessem luminárias em demonstração da alegria que 
causara à nação portuguesa a abolição dos jesuítas em todo o orbe cristão, pelo 
santo padre Clemente XIV. 

  

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro do 
Recife ao de Santo Antônio, via-se nessa época uma ponte de madeira, a qual fora 
mandada construir em 1737 sobre os sólidos pilares de pedra e cal da primitiva 
ponte, obra de Maurício de Nassau, por Henrique Luís Vieira Freire de Andrade, 
um dos governadores que mais honrada e benemérita memória deixaram de si em 
Pernambuco. 

  

Era uma rica construção, nada menos do que uma rua suspensa sobre as águas do 
rio Capibaribe, que passa aí reunido ao Beberibe, depois de um curso de oitenta 
léguas por entre matas, por sobre pedras e ao pé de pitorescas vilas, povoações e 
arrabaldes. De um e outro lado, exceto na parte central, que fora guarnecida de 
bancos para recreio do público, viam-se pequenos armazéns de taipa de sebe em 
que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos acharam 



alugadores, começaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a qual no 
começo do século corrente se havia elevado à de quatro contos de réis. Com a 
fundação das casinhas sobreditas teve por fim o governador de criar uma fonte de 
rendas destinada à conservação das pontes da província, quase todas nesse tempo 
em deplorável ruína. Destas obras com que dotou Pernambuco o gênio desse ilustre 
governador, não resta hoje o menor vestígio. Tudo desapareceu, tudo, até as 
arcadas holandesas que ainda alcancei. O monumento das idades é mais depressa 
destruído pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, como ser voraz, 
não deixa de respeitar a obra da virtude. 

  

A boca da noite os dois aventureiros chegaram à parte do bairro da Boa Vista que é 
de nós conhecida por Ponte Velha. Raras casas mostravam-se então aí. 

  

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo já 
substituída pela da Boa Vista mandada construir por Henrique Luís a quem já nos 
referimos, levantava-se na margem uma ingazeira idosa e ramalhuda. Abrindo 
sobre o rio a copa à semelhança de chapéu-de-sol, formava esta árvore uma vasta 
camarinha que servia de porto de abrigo aos canoeiros quando o vento era teso, e 
as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto protetor as águas corriam 
sempre mansas e bonançosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal, 
era difícil descobrir, pela densidão da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que à 
sombra desta se acolhesse, ainda que estivesse o sol dardejando os seus luminosos 
raios. Fora este o ponto de reunião indicado por Teodósio aos companheiros. 

  

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentões motivo de justo 
espanto e receio. Não sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na 
consciência os crimes que haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam 
descobertos ao clarão das luzes, não se demorando o clamor público, se assim 
acontecesse, a denunciá-los às justiças de el-rei. 

  

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto. 
Mas Joaquim, cuja temeridade não conhecia limites, desprezando os conselhos do 
filho sobre o qual exercitava a tirania do déspota primeiro que a autoridade do pai, 
foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita, tendo atravessado para chegar a este 
ponto as ruas mais públicas do nascente bairro da Boa Vista. 



  

Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As 
águas mal se moviam. Desceram os dois à margem a ajuntar-se ao Teodósio 
conforme o convencionado, mas a sua expectativa foi iludida; não havia aí viva 
alma; unicamente se mostrou aos seus olhos um corpo negro, oscilando debaixo da 
folhagem, ao brando ondear das águas: era uma canoa que estava presa por uma 
corda ao tronco da ingazeira. 

  

Depois de alguns momentos de espera não sem inquietação para os recém-
chegados, um ruído que veio interromper o silencio reinante na margem obrigou-os 
a pôr-se em armas por precaução. A corda rapidamente encurtando atraiu sem 
auxílio visível a canoa à margem, e um corpulento canoeiro, nu da cintura para 
cima, arrastando uma vara pela mão, saltou à frente dos malfeitores. 

  

— Sou eu, Cabeleira, sou eu. 

  

— Teodósio ! Meteste-te em boas. 

  

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a vocês. 

  

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo duas 
vezes — disse Cabeleira. 

  

— Não falemos mais nisso — acudiu Teodósio; — celebraremos depois o caso. 
Para agora vamos ao que importa. 

  

— Que é que há ? 

  

— Não me estão vendo em figura de canoeiro ? Vamos a ela enquanto é tempo. 



  

Teodósio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por 
ambos compreendido, e que entrou no mesmo instante a ser posto em execução 
pelos três. O pai e o filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra 
saltou novamente dentro dela e fez-se ao largo. Quem visse um instante depois o 
lenho resvalando na vasta superfície do rio à claridade dos astros da noite, juraria 
que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por fim nos seios da 
escuridão, não ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das águas e senhor 
dos meios de as vencer. Ia entretanto aí uma maldade muito mais considerável e 
perigosa, porque era hipócrita e estava disfarçada, do que a malvadez de Joaquim 
sempre alerta, e a impavidez de José sempre franco até na estratégia e na 
emboscada. 

  

Estes dois últimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte 
da Boa Vista e, ladeando o canal que cercava Santo Antônio pelo lado ocidental e 
ia encher ao sul as valas da fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do forte 
Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, passaram em frente do palácio do 
governador e por este forte, o qual ficava pouco adiante do convento de S. 
Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa e 
deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali 
erguidos a iguais distâncias. Ao som das músicas marciais, o povo percorria o 
aéreo passeio entre risos e folgares. 

  

Ainda bem não se haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se 
ouviu um grito arrancado pelo pânico terror de um matuto que os conhecera. 

  

— O Cabeleira ! O Cabeleira ! Grandes desgraças vamos ter, minha gente ! — 
clamou o mal avisado roceiro. 

  

  

Estas palavras caíram como raios mortíferos no meio da multidão que se entregava, 
incuidosa e confiante, ao regozijo oficial.  

  



A confusão foi indescritível. As expansões da pública alegria sucederam as 
demonstrações do geral terror. Homens, mulheres, crianças atropelaram-se, 
correndo, fugindo, gritando, caindo como impelidos por infernal ciclone. A fama 
do Cabeleira tinha, não sem razão, criado na imaginação do povo um fantasma 
sanguinário que naquele momento se animou no espírito de todos e a todos 
ameaçou com inevitável extermínio. 

  

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorrência com 
que não contavam, os dois malfeitores instintivamente bateram mãos das parnaíbas 
primeiro para se defenderem, por lhes parecer que corria a sua liberdade iminente 
perigo, que para investirem com massa ingente, a qual aliás fugia como rebanho 
apavorado pela presença das onças. Os seus gestos concorreram para aumentar o 
terror da multidão, a qual, mal interpretando-os, imaginou que ia ter começo a 
carnificina. 

  

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele não vem só, vem seu pai também — gritou 
José Gomes, cujo rosto começou a anuviar-se. 

  

Joaquim; feroz por natureza, sanguinário por longo hábito, descarregou a parnaíba 
sobre a cabeça do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi 
certeira, e o sangue da vítima, espadanando contra a face do matador, deixou aí 
estampada uma máscara vermelha através da qual só se viam brilhar os olhos 
felinos daquele animal humano. 

  

José Gomes, por irresistível força do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos do 
carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse: 

  

— Para que matar se eles fogem de nós 

  

Corram, minha gente Cabeleira aí vem; Ele não vem só, Vem seu pai também. 

  



— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu o mameluco com as narinas dilatadas 
pelo odor do sangue fresco e quente que do rosto lhe descia aos lábios e destes 
penetrava na-boca cerval.—Não temos aqui um só amigo. Todos nos querem mal. 
É preciso fazer a obra bem feita. 

  

Este homem era o gênio da destruição e do crime. Por sua boca falavam as baixas 
paixões que à sombra da ignorância, da impunidade e das florestas haviam crescido 
sem freio e lhe tinham apagado os lampejos da consciência racional que todo 
homem traz do berço, ainda aqueles que vêm a ser depois truculentos e 
consumados sicários. 

  

Seu coração estava empedernido, seu senso moral obcecado. 

  

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua 
salutar influência nas ações deste ente degenerado e infeliz. 

  

— Estás com medo, Zé Gomes, deste poviléu ? Parece-me ver-te fraquejar. Por 
minha bênção e maldição te ordeno que me ajudes a fazer o bonito enquanto é 
tempo. Não sejas mole, Zé Gomes; sê valentão como é teu pai . 

  

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim 
irresistível poder, fez-se fúria descomunal e, atirando-se no meio do concurso de 
gente, foi acutilando a quem encontrou com diabólico desabrimento. Como dois 
raios exterminadores, descreviam pai e filho no seio da massa revolta desordenadas 
e vertiginosas elipses. 

  

A geral consternação teria cessado em poucos instantes se o povo pudesse escapar 
pelas duas entradas da ponte. Achavam-se porém estas já tomadas por piquetes de 
infantaria às pressas organizados para embargarem a fuga aos matadores e reduzi-
los à prisão. 

  



A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, à 
população, obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se 
ao rio, e a baldeação não se fez esperar. 

  

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das vistas da 
força pública. O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As colunas 
militares operaram um movimento único, indescritível. Carregaram sem demora 
sobre os delinqüentes que, à vista da estreiteza do passo e do cerco, só nas águas 
puderam, como as suas vítimas, achar salvação. 

  

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo ímpeto da paixão que pela consciência 
do dever, o qual em ocasiões iguais àquela raramente fala mais alto que os instintos 
animais, atirou-se de arma em punho após os assassinos com o fim de apreender 
um dos dois, ainda que custasse a própria vida. Não logrou o seu intento este 
valente defensor da sociedade e da lei. Quando sua mão tocava em um dos 
delinqüentes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da ponte, 
desfecharam-lhe com a vara tão forte golpe sobre a cabeça, que o, infeliz, perdendo 
os sentidos, foi arrebatado pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821, 
figurando como vítima João Souto Maior que procurara salvar-se no rio depois de 
haver ferido com um tiro de bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luís 
do Rego Barreto. 

  

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de 
1773, noite memorável, que principiou pela alegria e terminou pelo terror público. 

 

Capítulo II 

 

Por entre as vítimas do terror que lutavam com as águas do Capibaribe nas 
sombras da noite deslizou indiferente a canoa onde ia o Teodósio, assassino do 
soldado que se atirara ao rio em busca dos delinqüente. 

 

Teodósio, como os leitores hão de lembrar-se, viera só mas não voltava agora 



desacompanhado. José, taciturno e quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera 
que indiscreto caçador irrita em escuso bosque, testemunhavam ao pé do cabra, 
sentados na popa do fugitivo lenho, com os bacamartes nas mãos, o espetáculo de 
aflição e desespero; e, como se o fizessem de caso pensado para denotarem a pouca 
conta em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente acabavam de 
entregar em alguns minutos à perturbação e à dor, pareciam afrontar com olhares 
insultuosos não somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas 
vê melhor do que os mortais à luz do dia, e que das alturas, onde paira, distribui 
por todos a sua indefectível justiça, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o 
único que conheceu os três aventureiros, rompendo as águas, o único que em suas 
frontes manchadas do sangue e do opróbrio recente leu o passado que os 
condenava e o futuro que por eles esperava para justiçá-los com a excessiva 
severidade que havemos de ver. 

 

Os náufragos só trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, então 
muito bastos e numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura, qual 
demandasse, a fim de escapar da inclemência da corrente, os bancos de areia 
formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém cuidou mais do Cabeleira senão 
para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal e 
ominoso. 

 

Achavam-se na ponte o pai e o filho, não para serem socorridos, como foram, pelo 
companheiro, mas para protegerem a sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de 
haver concluído o roubo que assentaram de praticar em um dos armazéns. A 
denúncia do matuto transtornara esta combinação pela forma que o leitor conhece, 
não impedindo porém que no essencial viesse ela a verificar-se, porque, ouvindo o 
trovão do alarido e fazendo conta que o conflito fora provocado pelos amigos 
como meio de concentrar em um só ponto as gerais atenções a fim de deixá-lo ao 
abrigo de qualquer surpresa, tratara Teodósio de aproveitar o tempo com a 
prontidão e perícia que lhe eram habituais em semelhante gênero de ocupação. 

 

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o 
escalamento. Prendê-lo  na varanda do armazém, subir pela longa haste até a 
estiva, passar desta à janela, e saltar dentro fora obra de um instante para o 
Teodósio. Em poucos minutos quinquilharias preciosas, armas de fogo, 
perfumarias, miudezas de toda sorte desceram por cordas em suas caixas ou 



pacotes para a canoa. As gavetas, primeiro que as vidraças, foram violadas e 
revistadas, e o dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido 
roubador. 

 

São tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por 
aqueles tempos e durante muitos anos depois. Segundo contam os antigos, eles 
reproduziram-se no começo deste século com tanta freqüência, que os armazéns ao 
princípio com razão cobiçados pelos comerciantes perderam de valor, e ficariam de 
todo depreciados se a polícia, por uma rigorosa vigilância que lhe faz honra, não 
houvesse impedido a continuação destes atentados. 

 

Quando não houve mais objeto de preço que baldear; Teodósio desceu. Era tempo. 
Ainda bem não tinha terminado o seu aéreo trajeto, quando dois corpos surgiram 
dentre ruidoso espumeiro produzido por violenta queda e passaram-se à 
embarcação. Eram Joaquim e José Gomes que se haviam atirado ao rio para 
escaparem à prisão, como vimos. 

 

A escuridão que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de enchente 
favoreciam a evasão dos navegantes. Mantendo-se a igual distancia das duas 
margens, o improvisado canoeiro, ao passo que se subtraía a qualquer inspeção do 
lado da terra, era arrebatado com os hóspedes pelas águas do canal que são 
profundas e correm ali com impetuosidade. 

 

Em pouco tempo, contornando o palácio do governador, e deixando à direita o 
forte Waerdenburch, construído em 16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos 
holandeses que lhe deram esta denominação para honrarem o seu general Diederik 
can Waerdenburch, seguiu rumo ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a 
escuridão e as águas. 

 

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoação dos Afogados 
contava-se a de um colono por nome Timóteo, sujeito pontista, como tal conhecido 
das vizinhanças, e por isso mesmo buscado sempre que se tratava de realizar 
qualquer transação ilícita ou simplesmente equívoca. 



 

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a pouca 
distancia do forte tomado pelos holandeses sob o comando do coronel Lourenço 
van Rembach aos portugueses em 1633 e denominado por estes Forte da Piranga e 
por aqueles Príncipe Guilherme em honra do príncipe de Orange. Ficava à direita 
da entrada da povoação, por detrás das primeiras casas. Foi demolido em 181S, 
pelo intendente da marinha Siqueira, que com o respectivo material aterrou a 
camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava. 

 

Timóteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o açúcar, a galinha, a 
colher de prata, a peça de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos negros 
dos engenhos da redondeza. No exercício desta criminosa indústria comprava-lhes 
muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que revendia depois pela 
hora da morte aos boiadeiros e almocreves que acertavam de entrar na venda. 

 

Timóteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem 
apessoada, ainda moça, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que 
tomam satisfações a Deus e ao mundo por dá cá aquela palha. Diziam as más 
línguas que nos primeiros tempos de sua vida com o colono ela lhe fora por 
diferentes vezes ao pelo; e que, compreendendo ele que não podia fazer cinco 
montes, e renunciando à pretensão, que a princípio nutrira, trazer sopeada a 
caseira, deixara esta também, por justa compensação de repetir o caridoso ensino 
com que o edificara logo depois de sua lua-mel. 

 

Uma manhã um rapazito descorado parou à porta da bodega, saltou do cavalo 
abaixo e mandou medir contrametade de aguardente. 

 

— Olá, menino José. Muito cedo navega você hoje — disse Timóteo ao recém 

chegado. 

 

— Parti de Santo Antão na madrugada velha — tornou-lhe o hóspede. 

 



Enquanto o taverneiro aviava o matinal freguês, o cavalo que jejuava desde a 
véspera pôs-se a devorar a grama do pátio, e, sem consciência dos riscos em que se 
ia meter, foi cair muito naturalmente dentro da pequena roça da mameluca e 
começou a destruí-la mostrando tenção de dar conta dela. 

 

Mas ainda bem o primeiro jerimum não se havia derretido entre os poderosos 
molares do faminto animal, quando a dona da plantação desfechou neste tamanho 
golpe com uma das estacas da cerca, que o pobrezito, dando às popas pelo meio do 
pátio, foi atirando os sacos aqui, os caçuás acolá, a cangalha além, e desembestou 
por fim, pela margem afora, em violenta fuga. 

 

Não satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e 
investiu com o inofensivo matutinho. 

 

— Amarelo de Goiana! — gritou-lhe ela ao pé do ouvido. — Não sei onde estou 
que não te ponho mole com este pau para te ensinar a amarrares melhor a tua besta 
esganada de fome. 

 

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos 
olhos pareciam querer saltar das órbitas, respondeu-lhe sem se alterar nem mover: 

 

— Besta ! Besta é ela. 

 

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos 
lábios com o maior sangue-frio que ainda se pôde mostrar na taverna, onde as 
paixões se acendem com a prontidão do raio. 

 

Irritada por esta represália que a seus olhos pareceu condensar todo o desprezo do 
mundo, a mameluca não teve dúvida, não, e levantou a acha para o rapazito. 

 



Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcão quando pressentiu a arremetida; 
pôde por isso fugir em tempo com o corpo à violenta pancada. A estaca bateu a 
meio no balcão' e metade dela voou pelos ares em estilhaços que foram quebrar as 
panelas de barro e as poentas botijas com que se achavam adornadas as sujas 
prateleiras da pocilga. 

 

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia 
desandado com tanta força uma bofetada na mameluca, que a fizera cair 
redondamente no chão. 

 

Quis Timóteo acudir à companheira na apertada conjuntura que se lhe desenhou 
aos olhos com as negras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e bodega 
onde nunca sofrera afronta igual ou que com esta se parecesse. Mas quando 
apercebia o animo para dar o arriscado passo, descobriu na mão de José uma faca 
de Pasmado que o reteve a respeitosa distância. 

 

Julgando-se Jos 

, à vista do agravo que recebera, com direito a público e estrondoso despique, 
arrastou por uma perna a mameluca, ainda tonta, para o terreiro, e aí, com uma raiz 
de gameleira com que os meninos tinham brincado na véspera, começou a pôr em 
prática a mais edificativa sova de que nos dão notícia as tradições matutas. 

 

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar 

se das mãos do rapazito, espernegando como possessa. As mãos de José porém 
pareciam, pela dureza e pelo peso, manoplas fundidas de propósito para esmagar 
um gigante. Demais, José havia posto um pé no pescoço da Chica, e com ele 
comprimia 

lhe o gasnete, tirava 

lhe a respiração, afogava 

a sem piedade. 

 



A estrada estava deserta. Os moradores da povoação, de ordinário madrugadores, 
por infelicidade da caseira de Timóteo dormiram demais nesse dia do que tinham 
por costume. Além disso, as casas mais próximas da venda ficavam ainda a 
distancia, sendo todas, como então eram, muito espalhadas. Esta circunstância, 
tirando toda esperança de pronto socorro, animou José a prolongar o exercício para 
o qual podia dizer 

se estava preparado por diuturno hábito. 

Depois de alguns minutos, sentiu Timóteo subirem 

lhe enfim às faces os restos do equívoco brio e gritou, sempre de longe: 

 

— Você quer matar 

me a Chica, José ? 

 

— Deixe ensinar esta cabra, seu Timóteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda 
aqui feita galinho de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes papa 

siris dos Afogados. 

 

Assim dizendo, José montava 

se literalmente na mameluca, e dava 

lhe com os restos da raiz da gameleira já sem serventia. A faca, que minutos antes 
reluzira em uma das mãos estava agora atravessada na boca do matuto, em quem o 
ignóbil vendeiro parecia ver, não uma figura humana, mas uma visão infernal que 
o ameaçava, a ele também, não com igual pisa, mas com a morte, que para ele era 
mil vezes pior. 

 

De repente José colheu o ímpeto, pôs 

se de pé, e inquiriu de si para si: 

 

— E o meu cavalo ? 



 

Correu incontinenti à margem e soltou um longo assobio que atroou o solidão mal 
desperta; a margem estava erma, e só o silêncio respondeu ao seu chamamento. 
Tornou ao pátio onde alguns vizinhos, finalmente atraídos pelos gritos, ao 
princípio furiosos, depois rouquenhos, e por último cansados e quase 
imperceptíveis da moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de restituí 

la à casa. 

 

— E o que te vale, cabra do diabo! — disse José, olhando para o volume 
inanimado que mãos tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. — O que te vale 
é ter eu que ir em busca do meu cavalo. Se não fosse ele, nunca mais comias 
farinha. 

 

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na 
mão, uma faca de arrasto pendente da cintura, os caçuás cheios de peças de pano e 
outros objetos que se vendiam nas lojas da vila. 

 

— Boa tarde, seu Timóteo — disse ele, pondo 

se em terra de um pulo e entrando sem 

cerimônia na tasca. — Dá 

me not 

cias de Chica ? 

 

— Você ainda vem falar nisso ? — redargüiu o vendeiro com semblante hipócrita, 
mas na realidade sobressaltado. 

 

— Por que não? Queria acabar de dar 

lhe a lição que principiei na quarta 

feira. Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava 



nas banhas da barriga este facão, como entra nesta melancia. 

 

— Pois não sabe que a Chica morreu da sua tirania ? 

 

— Ah! fez esta bestidade? Pois então, para .celebrarmos o caso, bote aguardente e 
bebamos. 

 

Timóteo encheu sem demora o copo que apresentou a José. 

 

— Beba primeiro — disse este. 

 

— Não, eu não bebo — respondeu o taverneiro. 

 

— Não bebe ? Há de beber. E não se demore que tenho pressa. Atrás de mim vem 
alguém em minha procura, e eu não estou disposto a fazer mais carniça por hoje. 

 

— Que imprudência a sua, menino! Não bebo, não quero beber, está acabado. Veja 
se me obriga. 

 

A este rasgo de cobarde arrogância que seria digna do riso se não despertasse 
compaixão, José retrucou, fitando os olhos do colono: 

 

— Seu Timóteo, você vai errado. Olhe que eu não posso demorar 

me nem sou de graças. Beba a aguardente por quem é. 

 

O taverneiro, sem replicar, pôs o copo na boca, e, depois de haver sorvido alguns 
goles que lhe souberam a quássia ou jurubeba, restituiu 



o ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago. 

 

Então, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pôs o cavalo a 
todo o galope e desapareceu no caminho como desaparece um raio na atmosfera. 

 

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timóteo. 
Vinha na batida de José, que havia cometido um roubo considerável na praça, 
tendo, para escapar 

se, assassinado um caixeiro e deixado às portas da morte com um sem 

número de golpes, dois soldados que diligenciaram prendê 

lo. 

 

Pertencem estas ao número das primeiras proezas do Cabeleira. Não contava ele 
então dezesseis anos completos. Perpetrava entretanto, destes crimes, e com esta 
firmeza que daria renome aos mais hábeis e audaciosos assassinos. 

 

Não obstante o modo por que o tratara desta o vez o jovem Cabeleira, nunca 
Timóteo ficara mal ou se arrufara sequer com ele. Quem não descobre a razão de 
tal segredo ? O colono respeitava e temia o matuto. Por detrás, dizia, àqueles de 
cuja fraqueza estava certo, que o José era uma oncinha que se estava criando e que 
era preciso, enquanto não passava de tempo, tirar do pasto; na presença do rapaz, 
que já lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, só tinha ele atenções 
e baixezas que bem denotavam os quilates do seu espírito. 

 

José cresceu, reformou, pôs 

se de todo homem. Perdeu a cor terrena e pálida com o que vimos da primeira vez 
na taverna, e tornou 

se robusto de corpo e bonito de feições. Cabelos compridos e anelados, que lhe 
caíam nos ombros, substituíram a penugem que mal lhe abrigava a cabeça nos 
primeiros anos. 



 

Timóteo fora testemunha de todas estas transformações. O rapaz tinha escolhido 
para seu ponto de operações contra a vila a taverna dos Afogados. Esta taverna 
passara a ser um como entreposto onde ele depositava o que roubava com o pai e, 
mais tarde, com o Teodósio que viera associar 

lhes nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara 

se assim em condições de acompanhar dia por dia as diferentes fases, os 
variadíssimos sucessos de uma das existências mais admiráveis que se conhecem 
na carreira do crime. 

 

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara da 
companhia da Chica achava 

se Tim 

teo nos seus quarenta e oito anos. Agora orçava pelos cinqüenta e cinco. Tornara 

lhe o cabelo branco; distendera 

lhe o abdome, caíram 

lhe um pouco as faces, sumiram 

lhe os olhos debaixo das espessas sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro. 

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam 

se amigos, e até certo ponto apoiavam 

se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos, perfeito acordo de 
intenções e inteira comunidade de interesses. 

 

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teodósio encostou na 
beira do Capibaribe, junto à ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue messe 
da noite. colhida às custas de sustos, sangue e morte, passou para os esconderijos 
da taverna. Beberam em comum os quatro; celebraram todos a magistral façanha. 
Timóteo aplaudiu a coragem do pai e do filho, e a finura e as mágicas do Teodósio. 

 



De repente este levou a mão à testa e correu como desesperado à margem. Os 
companheiros meteram mãos às armas e prepararam 

se para o que desse e viesse. 

 

Timóteo, chegando à porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora, 
nada descobriu na extensa solidão que pudesse justificar a inquietação do seu 
digno conviva. 

 

Só o Teodósio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro 
lado do rio, e dava mostras de querer arrancar os cabelos no auge do desespero. 
José dispôs 

se a arrostar com o que pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo. 

 

— Que diabo tens tu, Teodósio? 

 

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro! 

 

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que 
suavemente discorria por entre o deserto, mobilizando as águas azuladas em que se 
refletia o belo céu pernambucano que disputa a primazia ao céu de Itália. 

 

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém lá se foi no camarote da canoa!—
disse o Teodósio, fulo de pesar que se não descreve. 

 

— E que fim levou ela? — interrogou José. 

 

— Fugiu, desapareceu ! Lá se foi tudo pela água abaixo. 

 



Não acabava quando, ei 

la que aponta movida por dois meninos que, tendo ido encher os potes no rio, se 
haviam apoderado dela para brincarem como costumavam sempre que davam com 
alguma canoa sem dono. Pobres crianças ! 

 

Tanto que os viu, Teodósio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontrá 

los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na 
margem os pobrezinhos e fugiram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia 
novamente impelida pela enchente da maré. 

 

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro, 
continuou a correr no encalço deles sem ter outra idéia que apanhá 

los para arrancar 

lhes das mãos o que considerava propriedade sua. Mas como sua cólera aumentou 
com a fugitiva resistência dos pequenos, atirou ele sobre o primeiro que lhe ficou 
ao alcance o facão com tanta certeza, que o pobrezinho, cravado pelas costas, caiu 
banhado em seu próprio sangue. 

Não parou aí então a fereza inaudita. José, achando limpas as mãos da vítima, 
lançou 

se com encarniçada fúria atrás do camarada, o qual, tendo já ganho grande 
distancia, e sentindo que era perseguido tenazmente, se lembrou de trepar no 
primeiro coqueiro que descobriu com os olhos pávidos, crendo escapar por este 
modo ao terrível assassino. Reconheceu, porém, que se havia enganado, quando 
deu com as vistas em José que do chão diligenciava feri 

lo com o facão. 

 

— Acuda, mamãe, que o homem me quer matar — gritou o menino das alturas 
aonde havia subido. 

 

— Ah, tu pões a boca no mundo, caiporinha ? — observou José. — Pois vou tirar 



te a fala em um instante. 

 

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou os ares. Sangue copioso e quente gotejou 
como granizo sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de 
bala e chumbo, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar 

lhe novo testemunho de sua perícia na arte de atirar contra seu semelhante. 

 

Quem estivesse com os olhos em Teodósio no momento em que Cabeleira correra 
atrás dos meninos, tê 

ia visto atirar dentro em uma moita de muçambés e manjeriobas, que ficava perto 
da ribanceira, um pesado pacote que tirara do bolso. Neste pacote achava 

se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso ladrão que agora o furtava 
novamente aos próprios companheiros de rapinas, depois de haver concorrido, por 
sua trapaça, para a morte das inocentes criaturas. 

 

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do latrocínio, a 
povoação horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade. 

 

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, 
dos mais corajosos, fortificaram 

se nas próprias habitações, contando que seriam assaltados pelos matadores. 

 

Felizmente estes demoraram 

se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para porém em boa espécie os 
objetos roubados segundo usavam depois de suas depredações. 

 

Capítulo III 

 



Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos 
maiores com aquela autoridade que, entre outros graves ofícios, não se lhes pode 
recusar na ciência da vida, ao grande contágio das bexigas, que todo o ano de 1775 
e uma parte do seguinte levou assolando a província de Pernambuco, sucedeu uma 
seca abrasadora, mal não menos penoso senão mais funesto que o primeiro em seus 
resultados. 

 

Se por ocasião do referido contágio subiu o número das vítimas a tanto, que os 
cemitérios e as igrejas já não tinham espaço para lhes oferecer sepulturas, que 
diremos nós para darmos a conhecer, não unicamente os efeitos da peste, comum a 
todos os climas e a todas as regiões, mas juntamente com estes efeitos os da seca, 
flagelo especial de algumas de nossas províncias do Norte ? 

 

Excetuada a febre amarela por ocasião de sua primeira invasão, a qual se 
verificou em Pernambuco em 168G, não consta que alguma outra calamidade de 
poste haja sido mais fatal àqueles povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo 
modo a seca, chamada em Ceará "seca grande", que arrasou Pernambuco desde 
1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-lhe 
aquém nos estragos produzidos nesta última província onde esta seca foi precedida 
do terrível contágio que levou milhares de almas como já dissemos. Dois flagelos, 
um imediatamente depois do outro, para não dizermos dois flagelos reunidos, dos 
quais o primeiro disputava ao segundo a primazia no abater e o destruir, traziam 
pois a província em contínuo pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto 
em tamanho extensão, ao tempo em que se passaram os acontecimentos que 
diremos neste capítulo. 

 

Governava então Pernambuco José César de Meneses que não se demorou a 
expedir para diferentes pontos recursos médicos e alimentícios, a fim de combater 
a epidemia, e acudir à pobreza no seio da qual, ao mesmo tempo que a fome, 
conseqüência natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, o maior número 
de suas vítimas. 

 

Não se fez esperar com seu quinhão de auxílio o poder espiritual, então amigo 
desinteressado e leal do poder civil, não só em Pernambuco, mas também em todas 
as capitanias do Brasil. E por que não havia de suceder assim, se sob as abóbadas 



do Vaticano ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua doutrina, o 
grandioso espírito de Ganganelli; se aos jesuítas, expatriados, repelidos do seio de 
todos os Estados civilizados, faltava a organização que havia antes imposto ao 
mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas, e 
que veio depois restituir-lhes, não a totalidade, mas uma grande parte do perdido 
predomínio; se no palácio da Soledade se sentava d. Tomás da Encarnação Costa e 
Lima que tornou distinto o decênio de seu ministério por sua circunspeção, por sua 
brandura, por suas virtudes, as quais nos corações dos diocesanos lhe erigiram 
altares mais naturais e mais sólidos que os dos próprios templos ? 

 

Um bispo, que compreende sua missão, é uma das maiores fortunas dos povos 
que pastoreio; porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de saber 
e de exercitar a caridade; porque um tal bispo não admite em seu coração a mais 
mínima sombra de ódio, e só possibilita a entrada nele à humildade, à modéstia, 
aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes predicados só se podem 
originar grandes e edificantes benefícios para os crentes, e particularmente para os 
pobres. 

 

D. Tomás dirigiu-se a este ideal, único em que devem ter os olhos aqueles que 
se acobertam com as vestiduras episcopais antes para representarem, como lhes 
cumpre, o ofício da piedade e do amor celestial, que a magistratura das mundanas 
ambições. Ah, esta magistratura é muito mais difícil de contrastar e muito mais 
cruel quando mói em nome de Deus as consciências, do que quando,  galoada ao 
sabor de ficções caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e da razão 
pública, as quais são um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus 
porém, com ser tão poderoso e grande, não pode falar, e é por isso que muitas e 
reprovadas paixões se dizem ecos de sua voz. 

 

Acredito que d. Tomás foi bom, piedoso e justo por efeito de sua própria 
natureza; há porém quem diga que deve ele seu adiantamento no caminho da 
perfeição católica, de que nos deixou formosíssima estampa, ao estudo dos 
exemplos que lhe legaram seus predecessores e ao empenho com que buscou 
imitá-los. 

 

O que fica fora de toda dúvida é que d. Tomás achou a cadeira episcopal de 



Olinda verdadeiramente ilustrada por conspícuas e beneméritas virtudes que não 
foram até hoje igualadas. Assim, d. Francisco de Lima morreu tão pobre que 
unicamente se lhe encontraram de seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia 
despendido todas as rendas da mitra na sustentação das trinta missões de índios que 
reunira e visitara no seio de inóspitos sertões, sendo-lhe preciso, para cumprimento 
deste apostólico dever, transpor mais de duzentas léguas na avançada idade de 
setenta anos. D. José Fialho não deixou nunca de exercitar as funções pastorais 
com honra sua e proveito público. Por ocasião de uma epidemia que grassou na 
província, este respeitável antístite freqüentou o púlpito, visitou os enfermos, 
acudiu aos necessitados, e deu ordem nas boticas para que, por conta dele, se 
aviassem remédios para os doentes que os médicos e cirurgiões declarassem serem 
pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua família veio a experimentar 
em casa falta do necessário. D. Luís de Santa Teresa deu começo ao palácio da 
Soledade, e concorreu para a fundação dos recolhimentos de Olinda, Iguaraçu, 
Afogados e Paraíba, gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas: 
missionou desde Porto Calvo até ao Rio Grande do Norte. Finalmente d. Francisco 
Xavier Aranha concluiu o sobredito palácio, realizou diferentes melhoramentos na 
igreja da Sé e em várias outras igrejas, visitou grande parte da diocese, e foi muito 
zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de d. Tomás dignificaram 
ainda aquela cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, d. Azevedo Coutinho, o 
sábio, d. Marques Perdigão, o piedoso, o pacificador dos cabanos. 

 

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a 
província. 

 

D. Tomás mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e 
despachou, como havia feito o governador, socorros em dinheiro e víveres às 
povoações mais afligidas do mal. Para completo desempenho de seu dever 
pastoral, ordenou que se fizessem preces em todas as matrizes e em todos os 
conventos, e convidou o povo a procissões de penitência. As procissões eram então 
atos majestosos e dignos. Uma delas produziu tão viva e salutar impressão no 
espírito do povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigação de 
transmitir sua memória à posteridade. 

 

Eram sete horas da noite quando esta procissão, que saiu da igreja de S. Pedro, 
se encaminhou à da Madre de Deus, designada para um rigoroso miserere. O bispo 



acompanhou-a em pessoa, descalço, e confundido com o povo. Todos, vestidos de 
branco, disciplinavam-se com sincera contrição. 

 

Tendo chegado à igreja, d. Tomás subiu ao púlpito, donde sua palavra começou 
a cair com a singela eloqüência que a verdadeira piedade suscita e a que o amor 
paternal autoriza. O devoto bispo havia-se inspirado naquela passagem que um dos 
primeiros luminares das letras portuguesas, frei Luís de Sousa, nos deixou em sua 
imortal História de S. Domingos, e que se refere ao sermão pregado com idêntico 
fim pelo visitador frei João Furtado, em Évora. 

 

Antes que o povo começasse a dispersar-se, três penitentes, envoltos nos 
competentes lençóis e armados com as respectivas disciplinas, tomram pela rua 
Direita abaixo trocando à puridade entre si palavras que davam a entender 
acharem-se eles penetrados antes de contentamento que de contrição, sentimento 
que a ocasião autorizava com mais justiça a supor em sujeitos tais. Eram Joaquim, 
José e Teodósio como o leitor já deve ter compreendido. 

 

Quando d. Tomás se recolheu a seu palácio achou-se roubado. José, Joaquim e 
Teodósio, que no momento em que ele saíra a cumprir o piedoso mister, se haviam 
introduzido à sorrelfa, com a facilidade que proporciona o disfarce, em uma das 
muitas salas ou em um dos muitos corredores desse edifício, tinham tirado, na 
ausência do venerando proprietário, não os castiçais de prata como fizera João 
Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que d. Tomás destinara 
para novos auxílios à pobreza do alto sertão mais afligida da fome do que nenhuma 
outra da diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e já devidamente 
acondicionadas em pacotes distintos, que só esperavam oportunidade para 
seguirem seu destino. 

 

O digno prelado leu a triste verdade na confusão em que, ao entrar em seu 
gabinete, achou os ofícios e instruções que, com as esmolas da sua profunda 
piedade agora desaparecidas, dirigia aos párocos dessas longínquas e desvalidas 
freguesias. 

 

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timóteo 



e, saltando em terra e batendo com alguma precipitação na porta, perguntou para 
dentro: 

 

— Ainda está dormindo, seu Timóteo ? 

 

— Quem é você? — interrogou o vendeiro em resposta à pergunta que deixamos 
repetida. 

 

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer. 

 

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e meneios 
que revelavam extrema benevolência. 

 

— Olhe, seu Timóteo; ouça-me cá. Eu sei que em sua casa está o Cabeleira com o 
pai e o Teodósio; e por isso corri a avisá-los. Uma tropa vem já do Recife para 
prendê-los. Diga a eles que se metam na capoeira enquanto é tempo. 

 

— E como soube você disso ? 

 

— Sabendo. No começo do Aterro passei eu por ela. O governador ficou muito 
escandalizado com o que eles fizeram ontem à noite no palácio do bispo, e diz que 
há de pô-los na corda mais dias menos dias. Tudo isso me contaram na venda de 
seu José do pátio da Ribeira. 

 

— Homem, não posso deixar de lhe agradecer seu aviso. 

 

— Não tem que me agradecer. Eu quis fazer este serviço ao próprio Zé Gomes; 
com o pai pouco me importa, que, aqui entre nós, é muito descortês e desaforado. 
Mas, tendo meu irmão Liberato visto Zé Gomes; menino, e querendo-lhe por isso 



algum bem, achei que era minha obrigação fazer o que em meu caso faria meu 
irmão para livrar do risco o antigo conhecido. Diga-lhe isto mesmo. E até a 
primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas ancoretas no 
engenho da Madalena; além disso a soldadesca já deve vir bem perto no faro das 
cascavéis que estão no ninho. 

 

Quando Timóteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, não encontrou 
os três malfeitores (os quais na realidade tinham passado a noite na taverna), senão 
o Teodósio que, sabendo de tudo melhor do que os outros dois, os quais haviam 
unicamente ouvido através das portas algumas das palavras do negro, correu sem 
demora a meter-se em uma espécie de esconderijo que arranjara em Tigipió e cuja 
existência era só dele conhecida. 

 

Na época em que se passou esta história, fazia o Capibaribe, adiante do Forte 
da Piranga, um cotovelo, que foi depois aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O 
ângulo internava-se na direção do sul por entre uns lajedos alcantilados que se 
sumiam dentro de um capão de mato. 

 

Era uma situação selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das 
sombras com que a dotara a natureza, a qual desde os Afogados até o Peres 
apresenta uma face monótona e triste—uma imensa planície, coberta de 
capim-luca. 

 

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da Madalena 
ou do Mendonça, segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtada quase um 
quarto de légua do caminho para quem tinha de ir da margem direita ao dito 
engenho. 

 

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este 
fazia sua internação no continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco, 
e elevava-se até as lajes negras pelo meio das quais o gado tinha aberto sua 
passagem, melhor e mais naturalmente do que o faria o homem. 

 



No momento em que o negro ia entrar na capoeira que cobria o sítio, alguns 
ramos se afastaram violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literalmente 
armados surgiram diante de seu olhos. 

 

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo pôde 
unicamente dizer estas palavras: 

 

— Acabo de Ihes fazer um bem, e é deste modo que vosmecês me dão o pago ? 

 

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em 
diante ele nos pertence, e é preciso que no-lo entregues quanto antes. 

 

— Meu cavalo ! — exclamou o crioulo com entranhada dor. — Meu cavalo é 
meu único haver, meus senhores. Se vosmecês mo tomarem, com que darei eu de 
comer a minha mulher e a meus filhos, que não têm outro arrimo senão eu ? 

 

— Que morram de fome como estão morrendo da seca os outros por aí além. 
Demais, não te custará ganhar com que comprares outro cavalo para continuares 
em teu ofício. Deste é que deves perder o feitio. Precisamos dele já para fugirmos 
com tempo à tropa que aí vem. 

 

— Perdão, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que 
pôde. — Eu peço a vosmecês que me deixem ir embora. Em que os ofendi ? Não 
os tenho respeitado sempre ? Vosmecês não me conhecem ? Sou um pobre preto 
que nunca fez mal a ninguém, e que segue seu caminho caladinho sem se importar 
com a vida dos outros filhos de Deus. 

 

Os dois matadores não estavam, ao menos naquele momento, para estas 
banalidades, e, cônscios de que urgia remover o óbice, saltaram sobre o crioulo e, 
apeando-o com violência, tomaram-lhe o animal, o qual se deixou passivamente 
conduzir pelo cabresto a um fechado da capoeira onde Joaquim julgou prudente 



recolhê-lo sem demora. 

Gabriel, que de pé e imóvel viu, com lágrimas nos olhos, desaparecer o seu 
único bem, reflexionou com pesar: 

 

— Então, vosmecês vão montados para sua casa, e eu é que hei de ir para a 
minha de pé, sem o meu cavalo, hein ? 

 

— Ainda estás aí falando, negro ? Quererás tomar-nos satisfações ? — replicou 
o Cabeleira voltando-se de chofre e fixando sobre o Gabriel a vista que chamejava 
como a de um chacal.  

 

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o que é meu, e 
deixam-me sem caminho nem carreira, com uma mão adiante e outra atrás. 

 

A estas vozes o Cabeleira não pôde mais conter-se, e de um só pulo fez-se 
sobre o seu interlocutor. Este, porém, já não se achava no mesmo lugar, mas sobre 
uma das lajes que davam para o rio, tendo em uma das mãos uma faca nua, que 
refulgia aos raios do sol.  

 

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecê 
encontra homem —disse de cima. 

 

Ainda bem não tinha preferido estas expressões, quando a seus olhos brilhava 
também a faca de seu feroz contendor. 

 

Travou-se então entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. 
A esse combate surdo, medonho, dava lúgubre realce o deserto com sua profunda 
solidão. 

 



Os dois contendores eram habilíssimos em jogar a faca. Nunca se encontraram 
competidores mais dignos um do outro. 

 

As lâminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. 
O jogo da faca era já nesse tempo uma especialidade característica dos matutos do 
Norte, máxime dos matutos de Pernambuco. 

 

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que, 
começando no estreito angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase 
abrupto. Haviam-se avizinhado tanto do rio, que o ruído das águas já não deixava 
ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. Estes ferros eram como duas 
serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar. 

 

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual 
ficou assim entre dois inimigos capitais. 

 

— Ainda está vivo este negro, Zé Gomes ? — perguntou o mameluco ao filho. 

 

— É agora a sua derradeira — respondeu este. 

 

— Com dois é impossível a um só se divertir — tornou o negro, em cuja testa 
.à alvura do suor contrastava com o negror da pele luzidia. 

 

José Gomes estava excitado ao último ponto e rolavam-lhe também pelo rosto 
bagas de suor alvinitente. Querendo por isso e por outras razões abreviar o duelo, 
cuja duração realmente excedia a sua previsão, apertou com o crioulo com toda a 
violência de que era capaz e que, como sempre, levou de vencida todas as 
resistências adversas. Gabriel, ou porque conhecesse que na realidade estava 
exposto a eminente perigo, ou por que julgasse ser chegado o momento de pôr por 
obra a sua traça, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face 
oposta da laje, e foi cair dentro das águas que passavam ali rápidas e espumosas. 



 

Cabeleira correu, fora de si, após o fugitivo a fim de ver se o apanhava para 
mitigar no sangue dele a sede que o combate lhe acendera; mas antes que houvesse 
transposto o espaço que os separava, a detonação de um tiro lhe anunciou que o 
temerário que lhe resistia acabava de pagar com a vida esta ousadia. 

 

Um momento depois o cadáver de Gabriel, entalado entre duas pedras que 
sobressaíam às águas no meio do canal, tingia-se com o seu sangue, e Joaquim o 
mostrava com o cano do bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que nunca pode, 
como seu pai, matar curimãs a tiro nas águas turvas das enchentes. 

 

Capítulo IV 

 

Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio 
materno um natural brando e um coração benévolo. A depravação, que tão funesta 
lhe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a ação ora 
lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os 
seus belos pendores, desencaminhou o menino como veremos, e o reduziu a uma 
máquina de cometer crimes. 

 

Como é possível porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que 
saiu sem defeito das mãos da natureza ? Como se compreende que uma 
organização sã se tivesse corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie 
humana, a fera cerval que se alimenta de sangue e carnes fumegantes, não por uma 
aberração, mas por uma lei da sua mesma animalidade ? 

 

É que a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a alterar-se sempre 
que as forças estranhas, que atuam sobre a existência, vêm a achar-se em luta com 
suas inclinações. Por mais enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão 
resistir a estas três ordens de móveis das ações humanas — o temor, o conselho e o 
exemplo — , que formam a base da educação, segunda natureza, porventura mais 
poderosa do que a primeira. 



 

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo 
e edificante pela ternura, pela bondade, pelo espírito de religião que a 
caracterizava. Em contraposição porém a este salutar elemento de edificação, do 
outro lado da criança achava-se Joaquim, não só naturalmente mau, mas também 
obcecado desde a mais tenra idade na prática das torpezas e dos crimes. 

 

Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura contrastado pela 
ameaça, pelo rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o 
primeiro algoz do próprio ente a quem dera a existência ? 

 

A mulher é tanto mais forte, e a sua influência direta e decisiva na formação 
dos costumes, quanto mais puro é somente uma providência — sobretudo, 
ambiente do meio social onde ela respira, e esclarecidos são os entes com quem 
coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher não é somente uma providencia — 
sobretudo, uma divindade. As suas forças elevam-se à altura das potências de 
primeira ordem, e ordinariamente são potências triunfantes, onde quer que seja o 
mundo moral, não um caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em 
conformidade às leis da estética cristã e às altas conquistas da civilização que 
possuímos. As suas qualidades delicadas, fontes de grandezas ímpares, tornam-se 
porém nulas ou são vencidas sempre que entram em luta com a ignorância, com o 
vício, com o crime. 

 

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma 
das glórias da pátria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a 
causas nobres que a reprovados interesses e cruéis necessidades, sua mãe dócil, 
posto que ignorante, de bonitas ações, posto que nascida de gente humilde, não só 
não pode exercitar no infeliz lar a ação benéfica que à esposa e mãe reservou a 
natureza, mas até foi, como seu filho, uma vítima, não menos do que ele digna de 
compaixão, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia 
ligado o seu destino, não para que fosse o seu tirano mas para que a ajudasse a 
carregar a cruz da pobreza. 

Pela sua organização, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira não estava 
destinado a ser o que foi, nós o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos 
exemplos que lhe foram dados pelo desnaturado pai converteram seu coração, 



acessível em começo ao bem e ao amor, em um músculo bastardo que só pulsava 
por fim a paixões condenadas. Desgraçadamente estas paixões que nele 
escandalizaram a sociedade coeva não desceram com seu corpo à sepultura. Elas 
estão aí exercitando em nossos dias o seu terrível império à sombra da ignorância 
que ainda nos assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido 
considerada com razão a origem das principais desgraças que afligem e destroem 
as famílias e os Estados. 

 

Joana, a mãe boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem 
alma nem coração. José foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas, 
José, o filho sem sorte que estava fadado a legar à posteridade um eloqüente 
exemplo para provar que sem educação e sem moralidade é impossível a família; e 
que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de obrigar o pai a 
proporcionar à prole, ou de proporcioná-lo ela quando ele o não possa, o ensino 
que forma os costumes domésticos nos quais os costumes públicos se firmam e 
pelos quais se modelam. 

 

Aos sete anos de idade o pequeno já sabia matar passarinhos com seu bodoque, 
presente que lhe fizera o pai com expressa recomendação de amestrar-se em seu 
uso para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado. 

 

— Ó José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhaçu ou bem-te-vi não 
cair morto da bala do bodoque, mas só com uma perna ou uma asa quebrada, não 
lhe apertes o pescoço para que não esteja penando. Faze um espetinho de cabuatã, 
e crava-o na titela do passarinho. Tu não sabes que os passarinhos são diabinhos 
que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas do quintal ? 

 

— Tenho pena, papai, e não farei isso aos pobrezinhos — respondeu o menino. 

 

— Tens pena, tu, José ? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que te 
vás acostumando a ser homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi, 
amanhã terás necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no 
momento da execução tiveres a mesma pena, ai de ti ! que a mão te fraqueará, e o 
homem te matará. 



 

Uma manhã José entrou saltando de contente, e trazendo um preá que o fojo 
tinha apanhado. 

 

— Ó papai, como é que hei de matar este preá ? 

 

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e 
pôs-se a mirá-la com ternura. 

 

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Não achas vivos e bonitos os olhos do 
preazinho ? Que lindo pescoço ! Que mãos bem-feitas ! Que dizes, José ? 

 

— É, mamãe. Acho tudo bonitinho. 

 

— E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ? 

 

— Para aprender a matar gente quando eu for grande. 

 

— Matar gente! José, José ! Quem te ensinou esta barbaridade ? Virgem da 
Conceição ! 

 

— Foi papai, mamãe. 

 

— Não, eu não consentirei, nem o céu permitirá que levantes em tempo algum 
a tua mão para ofender a alguém. Que desgraça, Mãe Santíssima! Como é que 
Joaquim ensina semelhantes coisas ao filho ? 

 



— De-me o meu preá, mamãe. Quero espetá-lo vivo como fiz ontem com o 
papa-capim. 

 

— Ainda me vens falar nisso ? — exclamou Joana consternada. 

 

E levada de uma inspiração ou de um repente irresistível, chegou à porta que 
dava para o pequeno cercado onde o capinzal crescia, e aí soltou o inocente 
prisioneiro. 

 

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chão com raiva. Irritada por este 
procedimento, para o qual ela foi buscar explicação antes na inconveniente direção 
que a José ia dando Joaquim que no impulso de reprovadas paixões de que julgava 
isento o filho naturalmente dócil e terno, puxou-lhe de leve pelas orelhas, 
dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos lhe daria uma surra que 
ele havia de agradecer. 

 

Quando Joaquim voltou à casa, o menino correu a relatar-lhe o que tinha 
acontecido. O mau marido, o péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz 
não bateu; e para completar a lição e o exemplo pernicioso, prometeu a José que o 
primeiro preá que c fojo pegasse havia de ser sujeito a um gênero de morte que ele 
ainda não conhecia. 

 

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha 
lhe desse caça. A curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais, 
prometida ao primeiro que tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por muito 
tempo na maior excitação e vigília. 

 

Pela manhã correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de preá, um coelho. 

 

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam 
ligeiras malhas tão alvas como o algodão que pendia dos capulhos estalados acima 



de sua masmorra, o filho do campo despertava, pela beleza das formas, e pela 
harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévolos de que é capaz o humano 
coração. Os olhos reluziam como dois coquinhos polidos. O coração batia-lhe 
precípite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa criatura tão cândida e 
inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e bárbara interpretação 
das leis naturais há de o homem julgar-se com direito à vida de semelhantes entes 
que mais merecem a sua proteção do que desafiam a sua cobardia ? 

 

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, 
estava ainda admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou-lhe das 
mãos. 

 

— Meu coelho ! — gritou o menino sentido de lhe terem arrebatado a graciosa 
presa. 

 

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José ? Não, este lindo 
animal não morrerá. 

 

— Sim, sim, mamãe; eu não o levarei a papai para o matar como ele disse; não 
quero que o meu coelho morra. Ele é tão bonitinho, que faz gosto. Quero criá-lo 
para mim, para mim só, já ouviu, mamãe ? Meu coelhinho tão bonitinho! 

 

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, 
leu em seu rosto a pureza e a sinceridade da sua comoção, indício irrecusável, 
senão prova convincente, da excelência das inclinações do filho. Todas as 
hesitações que traziam seu espírito em contínua inquietação dissiparam-se diante 
do enternecimento do menino de cuja brandura e natural bondade já não lhe foi 
lícito duvidar. 

— Dê-me o meu bichinho, mamãe — Ó pediu José quase chorando. 

 

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privará dele. Mas, antes 
que o tenhas contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do coelhinho. 



 

— Ora ! Vou levá-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele 
comer, e faço lá uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de 
mim. 

 

— E se teu pai o quiser matar ? 

 

— Pedirei a papai que o não mate, não. Olhe, mamãe: o melhor é eu ir esconder 
o coelhinho no mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver 
meu coelho morrer. 

 

— Deus te livre, atrevido ! — Ó gritou ao pé da mulher e do filho o mau 
marido, o pai desnaturado, carrasco da família antes de sê-lo da sociedade e de si 
próprio. 

 

E arrebatando com rudeza bruta das mãos de Joana o pobre animal, fez gesto de 
lhe quebrar a cabeça contra uma pedra que lhe ficava fronteira. 

 

— Que queres fazer, Joaquim ? — Ó interrogou Joana, não obstante achar-se 
aterrada pela presença do marido. 

 

— Ainda mo perguntas, mãe cobarde que só sabes dar a teu filho lições de 
mofineza ? Eu não quero meu filho para chorão. 

 

— Mas eu também não o quero para assassino. 

 

— Hei de ensiná-lo a ser valente. Há de aprender comigo jogar a faca, a não 
desmaiar diante de sangue como desmaias tu, mulher sem espírito que não tens 
animo para matar um bacorinho. Não sabes que o assassino é respeitado e temido ? 



Queres que não haja quem faça caso de teu filho ? 

 

— Mas eu não quero que meu coelhinho morra, papai.  

 

— Que estás tu a dizer, mal-ensinado ? 

 

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o 
tirano da família, que, para o fazer chorar com gosto, segundo disse, lhe deu três ou 
quatro cipoadas fortes, depois das quais José mal se pôde ter em pé. Joana, não 
podendo ver o filho apanhar sem razão, partiu para Joaquim, a fim de lhe tirar das 
mãos o pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta força, que a fez cair por terra; e 
voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com gesto e voz de aterrar: 

 

— Então, mata-se ou não se mata o coelho, José ? 

 

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de lágrimas 
ainda. 

 

— Não quero que chores. Quem é homem não chora; quem é homem faz 
chorar. 

 

E dando o andar para a casa, com o filho pela mão: 

 

— Vais ver agora de que modo morre o coelho — disse com expressão que se 
não pode descrever. 

— Meus Deus, meu Deus ! Que desgraça esta, que desgraça a minha! — 
exclamou Joana quando os viu desaparecer na volta do caminho. 

 



Os corações maternais tem inspirações angélicas e grandes. Joana, que não se 
havia levantado ainda, pôs-se de joelhos no meio da natureza verde e esplêndida 
que a tinha recebido em sua queda, e, elevando os olhos úmidos e tristes ao céu 
profundo e belo que se estendia a perder de vista acima de sua cabeça, enviou a 
Deus esta súplica cheia de amor e filosofia: 

 

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por 
quem sois, meu Deus. Que ele seja bom, e que vos conheça e tema. 

 

Não pode ir adiante a desventurada mãe cuja voz fora embargada por lágrimas 
violentas que lhe saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se 
tornasse em si de um sonho penoso e achasse de novo todas as suas idéias um 
instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez em pedaços a tábua, e entupiu com 
pedras e maravalhas o buraco que com aquela armava ciladas aos inofensivos 
filhos do deserto. Tendo destruído a armadilha, tomou o caminho de casa na qual 
se lhe deparou um espetáculo em que ela nunca imaginara e que por um triz não 
abateu de todo o seu cansado espírito. Uma forca havia sido levantada com ramos 
verdes no terreiro em sua ausência, e dela pendia por uma embira o coelho, 
minutos atrás cheio de vida, agora morto, o pescoço distendido, os belos olhos 
empanados. José não só não chorava mas até se mostrava indiferente ao espetáculo 
repugnante, como se já não fosse o mesmo que poucos instantes antes havia 
manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vítima. O reverso deste 
recente passado representava-se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia 
em aplausos a cada balanço que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim, 
por entre chutas grosseiras e de mau gosto, impelia de quando em quando com a 
mão ensangüentada e torpe. 

 

Joana não pôde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa 
e bela indignação. 

 

— Homem cruel, onde aprendestes esta lição indigna que acabas de ensinar a 
teu filho ? 

 

A esta angélica exprobração Joaquim respondeu com uma gargalhada de 



desprezo que retumbou por toda a vizinhança. 

 

— Quem matou o coelho, José ? — perguntou Joana ao menino, para o qual 
tinha a autoridade que não podia exercitar sobre o principal responsável do 
estranho delito. 

 

— Fui eu, mamãe. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho. 

 

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual não se 
demorou a retorquir com a imprudência que o caracterizava: 

 

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso ? Quererás tomar-me 
contas, Joana ? 

 

— Eu não, Deus sim; Deus há de tomar-tas um dia, homem sem coração. 

 

— Deus ! Quem é Deus, toleirona ? Quem já o viu? Quem já ouviu a sua voz ? 
Estás caducando, mulher. 

 

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a 
dar-lha, e foi cair sobre um tamborete, com o rosto inundado novamente de 
lágrimas. 

 

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que, tendo 
ele querido tomar de um menino do vizinho uma xícara de arroz doce, o menino, 
que tinha mais idade, mais corpo e mais forca do que ele, não só não se deixou 
esbulhar de sua propriedade, mas até bateu em José com vontade, sem contudo se 
sair ileso, porque José lhe pôs a cara em sangue com as unhas, e lhe arrancou da 
coxa um pedaço de carne com os dentes. 



 

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facão velho um 
punhalzinho e, chamando o filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este 
discurso: 

 

— Sabes para que fim te dou este ferro José ? É para não sofreres desaforo de 
ninguém, seja menino ou menina, homem ou mulher, velho ou moço, branco ou 
preto o que te ofender. Se alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, 
apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de tirar 
pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. Toma o ferro. 

 

José tinha então seus nove para dez anos, e ouviu a advertência do pai com toda 
atenção, prometendo cumprir fielmente as suas órdens. 

 

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atrás adotara o alvitre de não 
contrariar abertamente o marido para o não incitar a maiores excessos, aguardou a 
sua ausência, e quando foi tempo pregou a José as lições de moral que seguem: 

 

— Meu filho, Deus, nosso pai, que está no céu, não pode receber bem os feios 
atos a que teu pai, que está na terra, te aconselhou há pouco. Para os mais velhos 
não tenhas nunca expressões descorteses e muito menos ações ofensivas; ainda que 
seja um negro, deves ter, embora não sejas de sua qualidade, respeito pela idade 
dele. Seja a tua única vingança, quando alguém te ofender, pacifica retirada; não há 
vingança maior, nem mais digna: procedendo deste modo, terás, meu filho, 
agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres 
preferido, em resposta, palavras injuriosas ou insultosas contra o teu ofensor. As 
armas só servem para excitar à prática de crimes; os homens bons não trazem 
consigo armas. Dá-me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em troca 
este rosário que te dou para tua consolação nas tribulações. Reza por estas contas, e 
encomenda-te todas as manhãs e todas as noites a Deus. Assim praticando, virá a 
ser estimado de todos e darás prazer a tua mãe que morreria de dor e vergonha se te 
visse apartado do caminho do bem. 

 



De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o 
rosário no pescoço do filho, fez em pedaços a enfiadura, espalhou as contas pelo 
chão, e chamou a mulher feiticeira ? 

 

Não ficou aí a manifestação do seu desagrado. Voltando-se para Joana: 

 

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — , acabas queimada, 
bruxa; e eu não respondo pelo que venha a praticar para impedir que continues a 
contrariar as minhas determinações. Quem avisa amigo é. 

 

O pároco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escândalo, 
mandou chamar Joaquim à sua presença, e lhe disse que se ele repetisse a cena do 
rosário, ou obrasse ato idêntico, seria ele Joaquim quem deveria de morrer 
queimado por crime de heresia. 

Joaquim tornou à casa tão furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a 
quem atribuiu o mexerico; esta, porém. não correu nem pediu que a socorressem; 
limitou-se a chorar em silêncio a sua desgraça e a apelar para Deus a quem não 
cessava de encomendar o filho em suas orações. 

 

Depois de haver esgotado o vocabulário dos epítetos infamantes contra sua 
mulher, e dos convícios imundos contra o vigário, determinou Joaquim de deixar a 
casa para se ir meter com José no oco do mundo, palavras suas. 

 

Que noite passou Joana ! 

 

Não houve rogativa, não houve lágrimas que abrandassem o coração do 
mameluco. Desgraçada mãe, que pediste e choraste em vão, em vão como sempre ! 

 

— Vai só, Joaquim, já que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho; 
peço-te esta graça por tudo quanto há sagrado na terra e no céu — disse ao marido 
a infeliz mulher com angelical doçura, momentos antes da partida fatal.  



 

— Nessa não cai ! eu —  replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua 
companhia, quando eu voltasse um dia por aqui, achava-o servindo ao vigário, ou, 
pelo menos, feito sacristão. 

 

José entretanto, como querendo escusar-se às saudades da despedida, 
encaminhou-se para o quintal donde se pôs a olhar para os araçazeiros e goiabeiras 
em que ele foi encontrar novo motivo de pesar com que não contava. Eis que uma 
menina de longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos quintais 
contíguos, foi tirá-lo da sua contemplação. 

 

— Que está você fazendo, José ? 

 

— Ora ! Não sabes que vou sair de casa, Luisinha ? 

 

— Não sabia, não. 

 

— Pois vou, e não sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar 
mamãe. 

 

— E de mim não tem também pena ? — perguntou ela com suave ingenuidade. 

 

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de você agora mesmo. Olhe, 
Luisinha: se eu algum dia voltar você me quer para seu marido ? 

 

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas não gosto quando você judia com os 
passarinhos e dá pancadas nos meninos. 

 



— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo 
por certo que não faço mais mal a ninguém. Se pareço mau, Luisinha, não é por 
mim. 

 

Deste inocente colóquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José 
para partirem. Pouco depois o pai e o filho deram as costas à povoação. Joana ficou 
de cama. 

 

Data desse dia a vida que levaram até o momento de caírem no poder da 
justiça. Não foi ela nada menos do que uma longa série de atentados que 
dificilmente se acreditam. O número destes atentados e as circunstâncias que os 
revestiram, não há quem os saiba com individuação e clareza. Muitos deles foram 
de todo esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se conta de sua 
perpetração; e dos que assim se não perderam chegou aos nossos dias uma notícia 
vaga, incompleta e por vezes tão escura, ou tão confusa, que temos lutado com 
grandes dificuldades para, por ela, recompor esta história. 

É que as tradições do crime são menos duradouras que as da virtude. 

Há nisto uma lei salutar da Providência. 

 

Capítulo V 

 

Luisinha era uma menina branca, órfã, de índole benigna e de muito bonitos 
modos. Compadecida da pouca sorte da pequena, uma viúva recolheu-a em sua 
casa à conta de filha, e começou logo a ter para ela maternal solicitude. Luisinha 
era digna deste amparo, não só pelos predicados sobreditos, senão também pelos 
seus encantos naturais que a todos cativavam com justa razão. 

 

Florinda, a viúva, deu à menina a educação que então se usava e que, com 
poucas modificações, e alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. 
Assim, não se demorou muito que Luisinha soube fiar, coser costurar chãs, fazer 
bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus. Como era dotada 
de excelente coração, dentro em pouco era estimada por todos do lugar, e até pelos 



comboieiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado para deixar passar a 
força do sol do meio-dia, ou aí pernoitarem quando não podiam, ainda com ar de 
dia, romper a mata onde se açoitavam negros fugidos e malfeitores. 

 

A mata tinha mais de légua de comprido, e ninguém lhe sabia os esconderijos. 

 

Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, 
logo prognosticaram que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo 
domicilio. A vista da sua má índole de todos conhecida, houve quem assegurasse 
que ele estava de mãos dadas com os facinorosos de Pernambuco, da Paraíba e do 
Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam. Muitos destes eram conhecidos por 
seus nomes e pessoas, e uma vez por outra faziam sortidas sobre os povoados, 
saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre à ação da 
justiça, ineficaz naquele tempo, como ainda o é hoje a nossa polícia nos povoados 
longínquos, para não dizermos nas próprias capitais segundo sabemos. 

 

A voz do povo não era senão o eco da verdade. 

 

Não se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de 
circunstâncias que revelaram a maior perversidade de parte dos delinqüente, 
vieram a atestar que os negros arraiais estabelecidos no centro da espessura haviam 
feito novas aquisições que primavam, nas ciladas, no manejo das armas, na firmeza 
das execuções. 

 

A princípio não se soube a quem atribuir o sangue novo levado às veias dos 
grupos dos criminosos aí asilados, os quais bem que numerosos, nunca 
manifestaram a audácia, a ferocidade inaudita que surpreendiam e aterravam agora 
as populações. Para maior confusão destas, tinha sido visto mais de uma vez o 
Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho, montado no seu 
cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, açúcar pelas povoações, e fazendo 
compras no Recife; o que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao 
trabalho da lavoura, e passavam a vida honestamente à custa do suor de seu rosto. 
Mas em menos de dois anos não se pôde mais pôr em dúvida que fossem 
consenhores dos vastos e virgens domínios, onde figuravam talvez como os 



primeiros e mais respeitados de todos os outros conquistadores, seus iguais. 

 

Algumas vítimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com 
vida das garras dos feros algozes, deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas ou 
gêneros, declaravam que o mais audaz e o mais terrível dentre eles era um jovem 
de cabelos tão crescidos que lhe batiam nos ombros, assemelhando-se aos de uma 
dama. Outros diziam que tinham visto por muitas vezes o Joaquim na mata dos 
salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos compridos ou do Cabeleira, 
segundo começaram logo de chamá-lo, haviam reconhecido seu filho José Gomes. 

 

Notou-se também uma espécie de moderação, ou de suspensão de hostilidades, 
ou ao menos de cessação de crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas 
quadras do ano, durante as quais não figuravam nos acometimentos nem o 
Cabeleira nem seu pai. Daí se inferiu, com todo o fundamento, que os dois 
matadores não limitavam as suas correrias àquelas redondezas, mas, que pelo 
contrário, deixando os seus esconderijos, visitavam novos termos, percorriam 
outros lugares, como os selvagens mudam de região quando, na que preferiram 
para a sua transitória residência, não encontram mais com que alimentar a sua 
indolência e bárbara voracidade. 

 

Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se 
levantaram nas freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o 
Cabeleira e seu pai foram levar o assombro e o terror de que já tinham enchido a 
província natal. As pacíficas ribeiras do rio Paraíba e do rio Grande do Norte, os 
engenhos, povoações e vilas das duas províncias, que trazem os nomes destes dois 
grandes rios, começaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e as 
propriedades rurais e os pontos populosos de Pernambuco, o terrível imposto a que 
por mais de uma vez nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos 
salteadores escolheram para centros das suas operações as matas próximas dos 
rios, as catingas pegadas aos caminhos donde podiam facilmente espreitar e 
acometer a seu salvo os inofensivos viajantes que, com o fruto do trabalho honesto 
e da indústria esforçada, deixaram muitas vezes nessas medonhas solidões o seu 
sangue, a sua própria vida. 

 

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome que, 



principiando como um boato ou uma dúvida, se foi de dia em dia condensando e se 
constituiu afinal uma fama que ecoou, com os uivos das feras carniceiras do sul ao 
norte, do sertão ao litoral, engrossando sempre com as novas façanhas, como um 
fraco regato acrescenta o volume das águas e se faz rio caudal com os subsídios 
que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo deserto. 

 

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existência, a menina acompanhou 
com os olhos inundados de lágrimas as fases sucessivas que atravessou esse nome 
destinado a ter uma página enlutada na história da pátria. E que bem dentro no seu 
coração estava a imagem do companheiro de infância a quem ela nunca pôde 
esquecer, ainda quando esta imagem lhe aparecia, como tantas vezes aconteceu, 
envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de uníssonas maldições. 

 

A notícia de um novo atentado cometido pelo moço que por uma lei natural da 
imaginação sempre se lhe representava com as feições do menino de outrora, 
Luisinha sentia no coração uma dor semelhante à que produz a dentada de uma 
serpente. 

 

No terço, que se rezava de noite em casa de Florinda; na missão que o 
coadjutor celebrava de madrugada: em qualquer ocasião própria para elevar o 
pensamento às regiões onde flui a eterna fonte das consolações em cujas águas se 
retemperam das dores da vida os espíritos resignados e crentes, a pobre moça tinha 
sempre uma oração para que Deus abrandasse a natureza de José e o tornasse, pela 
contrição e pela emenda, digno do perdão da sociedade. Ela não podia crer que, 
tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexorável 
para o mancebo que por algum tempo andara apartado do caminho do dever. 
Pobre, ingênua e crédula criança ! 

 

Mal sabia que, para grande lição da sociedade do futuro, estava escrito que o 
cometa que assim abrasava a terra percorreria a vastíssima órbita que a Providência 
lhe traçara, e se afundaria nos espaços, não entre refulgentes auroras, mas dentro 
de profundas e medonhas escuridões. 

 

Uma tarde Luisinha foi buscar água no rio Tapacurá, que banha a cidade da 



Vitória, então povoação de Santo Antão, à qual pertencia Glória de Goitá donde 
era natural o Cabeleira. Santo Antão distingue-se na história pernambucana pela 
circunstância de lhe estar próximo o Monte das Tabocas no qual se verificou em 3 
de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurreição portuguesa contra o domínio 
holandês, e exercitou direta e decisiva influência no futuro político, comercial, 
industrial e religioso do Brasil. Esta memorável batalha, depois de seis longas 
horas de fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em 
comemoração deste acontecimento, uma lei provincial de B de maio de 1843 erigiu 
a antiga povoação em cidade a que chamou da Vitoria como acima se vê. 

 

O Tapacurá, que de inverno tem enchentes formidáveis, estava então cortado 
pelo rigor da seca de que tratamos no capítulo anterior. No seu largo leito viam-se 
unicamente, a espaços como de ordinário, pequenos poços onde os habitantes mal 
achavam água para o consumo diário. 

 

Luisinha, não querendo levar para a casa água chafurdada, passou pelos 
primeiros poços, já muito remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava 
pouco menos de quarto de légua da povoação. 

 

O poço ficava à beira de um capão de mato. De um lado o terreno elevava-se 
gradualmente, e acidentava-se mais adiante, formando ziguezagues quase 
inacessíveis e esconderijos escuros, a que a espessura das árvores dava um aspecto 
medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e descampada, formava com a 
banda fronteira um admirável contraste. 

 

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar, se dispunha a 
levantar-se para tornar à casa, deu com os olhos em um homem que da borda do 
mato a observava em silêncio com tal interesse que parecia querer atraí-la a si com 
a vista. 

 

Sem demora correu ela ao pote, mas já foi tarde. Formando um pulo do outro 
lado do rio onde estava, o desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a 
vasilha, sem perder, no rápido vôo, uma só das armas com que se achava 
apercebido. 



 

— Em vão, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um 
olho, eis-me aqui ao pé de ti, disposto a não te deixar ir embora senão por minha 
livre vontade. 

 

O sítio era inteiramente deserto, e as trevas da noite não tardavam a envolver de 
todo a natureza. 

 

Luisinha, lançando os olhos pela margem afora, não viu viva alma. Teve então 
tamanho medo, que involuntariamente caiu sentada aos pés do terrível 
desconhecido. Lembrou-se de gritar por socorro, mas logo viu que seria inútil esta 
tentativa, visto que as suas vozes se perderiam no vasto ermo onde unicamente 
ecoava o coaxar dos sapos e das rãs, o silvo das cobras, o canto agoureiro dos 
bacuraus. 

 

— Meu Deus ! — exclamou ela. — Não haverá um cristão que me valha nesta 
aflição ? 

 

— Ninguém, ninguém te valerá, bonita rapariga — respondeu o desconhecido, 
levantando-a por um braço e como querendo arrastá-la na direção da língua de 
terreno por onde se podia ir, a pé enxuto, à margem fronteira. 

 

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de que 
nunca se julgara capaz — , por tudo quanto é sagrado lhe peço que me deixe ir 
embora. É quase de noite, e, se me demorar mais tempo aqui, arrisco-me a 
encontrar algum malfeitor que me ofenda no caminho. 

 

— Queres maior malfeitor do que eu ? 

 

— Vosmecê não é um malfeitor. Vosmecê veio caçar por estas bandas, e, como 
me encontrou neste ermo, está-me metendo medo para divertir-se à minha custa. E 



creio até que havia de defender-me se alguém quisesse fazer-me mal. 

 

— Certamente. Nenhum gavião seria capaz de tirar-me das unhas a minha 
formosa juruti. Ora, vem comigo; não tenhas medo. Atravessamos por este limpo, 
ganhamos a capoeira, subimos pela aba da serra e... 

 

— Deus me livre ! — exclamou Luisinha assaltada por novos terrores. 

 

— Olhe: se você não quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido. 

 

— Por mal ? E onde está Deus ? — interrogou Luisinha, elevando todo o seu 
espírito aos pés daquele que está em toda parte para acudir aos atribulados que o 
invocam com sincera confiança. —Nem por mal nem por bem. Eu não vou com 
vosmecê ainda que me custe a própria vida. Eu sei que Deus me está ouvindo de 
dentro deste mato, de cima deste céu. Ele há de lembrar-se de mim. 

 

Diante da firmeza na realidade admirável, com que a frágil moça respondeu à 
sua ameaça, o malfeitor sobresteve involuntariamente. Tornando logo em si, 
porém, continuou com certo disfarce de mau anúncio: 

 

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso não 
fica mais sério. Se você é bonita, eu também não sou feio; assim, podemos ter 
filhos galantes como os têm os passarinhos no seio da solidão. 

 

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto é tempo ! — 
exclamou ela quase vencida de terror. 

 

Então, à luz crepuscular que enchia a planície como uma neblina, lobrigou 
Luisinha um vulto que se dirigia para o lugar onde ela se achava com o malfeitor. 
Não foi preciso mais para que recrudescesse o seu valor que a ia desamparando. 



 

— Cuidas que não vejo quem ali vem ? — perguntou o desconhecido, 
apontando o volto que, como vinha pelo rasto da moça, com pouco mais estaria 
com eles. — Eu podia agora mesmo meter-me contigo pelo mato adentro. Se 
tentasses gritar, tapava-te a boca, e ninguém saberia o teu fim. Mas quero ficar, 
para em vez de uma, levar em minha companhia duas mulheres para o mato, onde 
há grande necessidade desta fazenda. 

 

— Estou aqui, minha mãe, estou aqui — gritou Luísa quase ébria de prazer pela 
sua salvação, que teve por indubitável desde que na mulher recém-aparecida 
reconheceu Florinda. 

 

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou sequer; 
e para dar testemunho irrecusável de que não fazia caso do inesperado adjutório, 
chasqueou de Florinda, por se apresentar armada com um cacete e um facão. 

 

Querendo Luisinha correr ao encontro da viúva que, tendo ouvido as palavras 
da rapariga, fora em seu socorro com gestos e meneios de louca, o desconhecido, 
cujos olhos cobriram de repente com uma expressão indescritível a pobre vítima, 
não lhe consentiu arredar o pé de junto de si.  

 

— Não irás — disse rudemente, assentando a mão sobre o braço da moça com 
tanta força e violência, que a ela se afigurou que ele lhe tinha dado um golpe com o 
coice da arma. 

 

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira. 

 

Ela derrubava grossas árvores a machado, abria roçados por empreitada, 
cortava na mata virgem lenha que vendia na povoação, e até tarrafeava nas lagoas 
como um hábil pescador. Não se distinguia só nos serviços do campo, mas também 
em fazer excelentes tapiocas e ótimo arroz-doce, que eram as delícias dos matutos 
e sertanejos nas feiras. 



 

Era curiboca, reforçada, não feia e de boa estatura. Acreditava na existência do 
diabo, no inferno e nas penas eternas como ainda hoje acredita a gente do campo e 
uma grande parte dos habitantes das cidades; mas em compensação tinha uma fé 
viva e fervorosa em Deus, e era de costumes irrepreensíveis, fé e costumes que 
desgraçadamente faltam a muitos dos que têm hoje aquela primeira crença. 

 

Tendo ficado viúva, sem filhos, na flor dos anos, não se quis casar segunda vez, 
e nunca ninguém achou motivo de por em dúvida a sua honestidade. A Luisinha, a 
quem pouco depois de ter casado, tomou sob sua proteção, como já referimos, 
consagrava ela todos os seus afetos, e nela fazia consistir o seu orgulho, o seu 
prazer e a sua felicidade. 

 

Não sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se 
com todo o ímpeto, que trazia, ao desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se 
torcia ao aperto da mão de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facão de 
Florinda com o cano do bacamarte. Com o choque o facão partiu-se, e a folha 
inteira foi cair dentro do poço, ficando na mão da curiboca o cabo imprestável da 
infame arma. 

 

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a sua 
justa indignação, e, com voz masculina que lhe dera a natureza, assim falou ao 
malfeitor: 

 

— Que quer vosmecê fazer com minha filha ? 

 

— Quero levá-la comigo para meu divertimento. Se tens força para impedires o 
meu intento, é agora a ocasião. 

 

Ouvindo estas acerbas expressões, Florinda, que com a vista medira de cima a 
baixo o seu adversário, meteu-lhe o cacete com todo o animo que lhe dava sua vida 
sem mancha, e a justa defesa da filha, seu único tesouro, de todos acatado e 



querido. No mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se o som de uma pancada contra 
um corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta solidão, e uma 
massa, que se parecia, na forma e no peso, com um tronco de angico anoso, 
tombou sobre a areia. O desconhecido acabava de obrar uma ação vil. Com a 
coronha do bacamarte tirara os sentidos àquela digna mulher, que o encarara sem 
medo. 

 

Vendo sua mãe cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas não 
lho permitiu a mão do malfeitor que a puxou para trás com força hercúlea. 

 

— Ah ! não conheceste o Cabeleira, cascavel ? — acrescentou ele com os olhos 
fitos em Florinda. — Vêm meter-se na boca da onça, e depois dizem que a onça é 
cruel. 

 

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama elétrica, que 
lhe deu forças para volver à vida. 

 

— Cabeleira ! — repetiu ela. 

 

Só então viu os longos cabelos que caíam em ondas por debaixo das abas do 
chapéu de palha sobre os ombros do assassino. 

 

— De que te admiras ? Não sabes que o Cabeleira está em toda parte onde não 
o esperam ? Vem comigo. 

 

E sem mais contemplação, o matador arrastou a menina contra a vontade, a 
resistência, os sobre-humanos esforços que esta lhe opunha, por junto do corpo de 
Florinda, e seguiu em busca da margem fronteira, onde a noite era já fechada, e o 
aspecto do sítio pavoroso. 

 



— Agora te conheço, José malvado — disse a moça. — Mata-me também, já 
me mataste minha mãe que nunca te ofendeu. 

 

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira ? 

 

— Tanto me conheceste tu, desgraçado! 

 

— Que queres dizer com estas palavras ? — perguntou o bandido. 

 

— Olha-me bem. Até de Luísa te esqueceste ! Assassino, eu te perdôo a morte: 
mata-me. 

 

Tinham chegado à beira do capão de mato. O Cabeleira estacou. O que acabava 
de ouvir tê-lo-ia prostrado mais depressa do que um golpe igual ao que 
descarregara, havia pouco, sobre uma das fontes de Florinda, se no mesmo instante 
não lhe houvesse chegado aos ouvidos um assobio agudo, sinal de extrema aflição 
no couto próximo. 

 

— Ah ! era você ? Perdoe-me, Luisinha. Eu não a esqueci. Perdoe-me. Eu não 
sabia que era você — disse então, com brandura, soltando a moça sem mais 
demora. 

 

— Só Deus te poderá perdoar, assassino de minha mãe, — respondeu, abafada 
em lágrimas e soluços, aquela que se considerava órfã e desvalida pela segunda 
vez. 

 

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso demorar-me 
por mais tempo. O meu rancho está em perigo, e os camaradas chamam-me em 
socorro deles. Mas espere por mim um pouco debaixo deste juazeiro, que eu quero 
que você me ouça. Eu volto já. 



 

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luísa como uma vã 
sombra. 

 

Capítulo VI 

 

Não se pode escrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luísa, 
menina até aquele momento em sua imaginação, moça de então por diante aos seus 
olhos deslumbrados do esplendor daquela beleza correta, natural, irritada e crente. 

 

Pela primeira vez depois de tantos anos, o músculo endurecido que ele trazia no 
peito dobrou 

se a uma impressão profunda, a uma força irresistível e fatal, como a cera se dobra 
ao calor do lume. 

 

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais difícil de transpor 
se lhe ia tornando a via dolorosa por onde nesse momento arrastava os pôs menos 
pesados que sua cabeça cheia de encontrados pensamentos. 

 

Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando na tela, ao princípio escura, depois 
diáfana e resplandecente da imaginação vivamente excitada pela violenta comoção. 
Por último todas as cenas infantis, tão afastadas, que poderiam considerar 

se sen 

o de todo desvanecidas, ao menos vagas, confusas e de impossível resurreição, 
reapareceram aos seus olhos com o vigor de outrora senão mais vivas e animadas 
que dantes. 

 

Luísa, representou 

lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos açudes, à sombra dos 



juazeiros. Era a mesma menina meiga e amável, com quem ele folgara à beira dos 
poços e valados, e para quem tantas vezes apanhara camarões nas enxurradas. 

 

O bandido lembrou 

se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual ele só cuidava em armar 
arapucas por entre os beirões do roçado para pegar juritis, em abrir fojos debaixo 
das moitas, ou armar quixós e mundéus na capoeira com o fim de apanhar preás 
para a menina. 

 

A conhecida cena do coelho pendurado da forca de ramos, obra de Joaquim, se lhe 
estampou novamente, por natural associação de idéias, na tela do pensamento, e 
veio acrescentar 

lhe o vexame que lhe oprimia o coração. 

 

Viu depois Luísa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabelos 
soltos, os pezinhos descalços. 

 

Esta última visão recordava 

lhe a cena da despedida que o leitor conhece. José estava tão vivamente excitado, 
que lhe pareceu ouvir as vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e as 
recusas, os remoques, as asperezas, o desprezo que para ela tivera Joaquim na 
manhã fatal, em que o pequeno fora arrancado dos braços de sua mãe quase 
alucinada pela dor da separação. Pareceu 

lhe ouvir as palavras de Luísa: "Quero 

lhe muito bem, mas não gosto quando você judia com os passarinhos, e tenho 
medo de sua faca". Pareceu 

lhe escutar distintamente o som das suas próprias expressões: "Quando eu chegar 
de volta, não maltratarei mais os animais". 

 

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem indecisa e 



vaporosa os olhos do seu pensamento tinham por mais de uma vez surpreendido 
junto de si testemunhando a perpetração de algum crime, essa menina crescera, 
pusera 

se moça, chegara à idade em que todos tem no critério natural um corpo de leis e 
na consciência um juiz para julgar as suas e as alheias ações. 

 

— Que juízo ficaria fazendo de mim Luisinha ? — perguntou de si para si o 
Cabeleira, insensivelmente arrastado por esta ordem de idéias. — Ah ! que pode 
ela pensar de mim senão que sou um assassino ? 

 

Luísa tinha 

o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as lágrimas que 
lhe arrancara o desespero. Era pois certo, e o bandido bem o compreendia, que o 
abismo que já na meninice de ambos os separava, longe de se ter arrasado, se 
tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele não judiava só com os 
animais como em outro tempo; ele saqueava povoações e matava gente; e desta 
verdade era irrecusável prova o que acabara de praticar com Florinda. 

 

Se até aquele momento Luisinha lhe votara afeição ou se condoera de sua pouca 
sorte, era natural supor que estes sentimentos se tivessem modificado, se não de 
todo extinguido, depois do último acontecimento. A afeição deveria ter sucedido o 
desprezo, à pena o ódio. 

 

Não eram outras as idéias que tumultuavam na cabeça de Cabeleira. Estas idéias 
produziram no seu animo tão profunda impressão que ele sentiu lágrimas nos 
olhos, ele, o grande assassino que sempre se mostrara insensível ao longo pranto 
que por toda parte fazia correr. 

 

Sem se poder governar, achou 

se de repente voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua vontade, o queriam 
guiar de novo ao lugar onde tinha achado os motivos para tamanha transformação. 
Eis que novo assobio, precedido da detonação de alguns tiros, rompeu os ares e 



veio diverti 

lo destas preocupações. O esconderijo, não havia de duvidar, precisava de seu 
socorro. Então uma nuvem de sangue envolveu a vista do infeliz mancebo. O 
passado caiu 

lhe novamente em pedaços aos pés. O espírito de vingança fustigou 

o com veemência no coração, teatro de encontradas e profundas paixões. Cabeleira 
volveu a ser outra vez fera, e rápido deslizou 

se como uma cobra por entre as árvores e por debaixo da folhagem. 

 

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde Liberato, 
irmão de Gabriel, tinha uma engenhoca. 

 

A princípio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo 

se, porém, anos depois formado o couto ali junto, foi 

se ele desgostando a ponto que só por não ter outro remédio continuou a morar 
nelas. 

 

As terras eram muito férteis, e a sua situação não podia ser melhor do que era; mas, 
pela péssima vizinhança, estavam, como nenhumas, expostas em todos os sentidos 
a serem usufruídas, como eram constantemente, pelos malfeitores, o que as havia 
inteiramente depreciado. 

 

Na realidade quem menos se gozava das suas plantações era Liberato, dono delas. 
A macaxera mais enxuta, a melancia mais madura, o melhor milho verde, o feijão 
de melhor qualidade eram para a boca ou antes, ao dizer popular, para o papo dos 
pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleiro mas não amanhecia no 
terreiro, não porque a raposa a tivesse pegado, mas porque os raposos a tinham 
tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da mata virgem. 

 

A vaca leiteira, o quartau 



carnudo desaparecia do pasto quando menos pensava o crioulo, que os ia 
recomprar em segunda mão, se, como quase sempre acontecia, os animais furtados 
eram da sua particular estimação; não escapavam da rapacidade dos malfeitores as 
próprias bestas do serviço da engenhoca. Dentro dos canaviais apareciam vastas 
camarinhas, obra de ladrões; as canas passavam para a mata aos feixes. Enfim era 
uma calamidade aquela gente, era uma desgraça para o Liberato, mais do que para 
nenhum outro, aquela vizinhança. 

 

Liberato propôs a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas todos se 
escusaram a comprá 

las. De que valiam elas em realidade, com serem tão boas, estando sujeitas, como 
estavam, àquela onímoda servidão ? Não tendo para onde ir, nem outro algum 
recurso, resignou 

se Liberato à sua sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que dá provimento a 
todos os recursos interpostos com justo fundamento. Era de índole pacífica, tinha 
mulher e filhos, não queria rixas com ninguém, e muito menos as queria com 
matadores de profissão. 

 

Quando lhe aconselhavam em família, a mulher, ou os filhos, para que reagisse 
contra os ladrões, ele respondia sempre com estas palavras, ou com outras 
equivalentes: 

 

— Deus me livre. Se os brancos e o rei não podem com eles, eu, que sou negro, é 
que hei de poder ? Vamos passando assim mesmo conforme Deus nos ajudar. Pode 

se dizer que vivo trabalhando para eles. Paciência! Um dia isto há de ter fim, ou 
com a vida, ou com a morte. Será quando Deus quiser. 

 

Liberato não procedia deste modo por fraqueza, mas por boníssimo discernimento. 
Ele era até valente por origem. Vinha a ser neto ou bisneto de Henrique Dias, com 
cuja fama se gloriava. Do ilustre guerreiro lhe vinham por sucessão as terras que 
possuía nas proximidades do Monte das Tabocas, onde o negro herói conquistara 
brilho inescurecível para seu nome que ficou sendo uma das primeiras glórias da 
pátria. Mas bem estava vendo que não podia avantajar 



se a quadrilhas de ladrões e assassinos afeitos à prática de toda sorte de 
depredações. 

 

Havia já muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco a 
pouco se habituara a repartir o seu pelos ladrões. Esta partilha ele a considerava tão 
forçada, tão fatal, que, sempre que abria um novo roçado, ou encoivarava terras 
para algum novo partido de canas, dizia, entre gracejo e resignação: 

 

— E preciso fazer mais acrescentando para que os meus vizinhos levem tudo, e eu 
não venha a ficar sem ter com que remir as minhas necessidades. 

 

Estava Liberato um dia consertando uns covos para os meter em um poço onde os 
camarões saltavam em cardumes, quando, banhada em pranto, carpindo a sua 
desgraça lhe entrou pela porta a mulher de Gabriel.  

 

— Mataram meu marido, Liberato. Estou viúva, e você já não tem seu irmão. 

 

— Quem lhe contou isso, Aninha ? — perguntou o negro quase esmagado da dor 
que lhe trouxe a repentina e fúnebre nova. — Não é possível.  Há de ser mentira. 
Quem havia de matar Gabriel, que nunca se importou com os outros ? 

 

— Desgraçadamente não é mentira, não. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira quem o 
matou. E o malvado aí vem com o pai, roubando e esfaqueando a quem encontram. 
Previna 

se, Liberato, que eles já devem estar na mata. Ai de mim ! Que desgraça, meu 
Deus ! Que será de mim sem Gabriel que era tão bom marido ?! 

 

— E onde estou eu, Aninha ? Não chore. Eu ainda não creio neste conto. Mas se 
suceder a desgraça que você diz, nem por isso deverá desesperar, que os homens 
ainda não se acabaram na terra. 



 

Seguiu 

se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram juntar 

se as lamentações de Rosalina, mulher de Liberato e irmão da viúva. 

 

Liberato passou três noites sem pregar os olhos, pensando consigo só. A dor acerba 
a que ele, sem dar amostras, talvez por prudência, mal tinha podido resistir com 
sobre 

humano esforço, veio despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que 
jaziam como arrefecidos no fundo do seu coração. Aqueles que cotidianamente o 
despojavam dos produtos do seu trabalho e da economia tinham 

lhe roubado uma vida preciosa. Quem lhe podia assegurar que eles não viessem 
mais tarde a tomar 

lhe a mulher, a tirar 

lhe a filha, a arrancar 

lhe a própria vida se ele se opusesse à sua vontade criminosa ? 

 

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e a cabo de três dias 
tomou a resolução que lhe pareceu melhor. Não se contava na distancia de três, ou 
quatro, ou dez, vinte léguas da povoação um só proprietário, lavrador, foreiro, 
almocreve ou morador que não tivesse queixas dos malfeitores, especialmente do 
Cabeleira que a todos excedia na petulância e fereza. Aqueles a quem faltavam 
motivos de ofensa pessoal tinham razão de sobra para quererem a dissolução do 
couto nas ofensas feitas pelos facinorosos aos parentes e amigos. Só uma 
população cansada de lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos de 
proteger eficazmente a propriedade e a vida na colônia do que de adquirir grossas 
rendas para a metrópole, e riquezas para si próprio, poderiam sofrer bandos de 
sicários que, assim fortificados ao pé das famílias, roubavam impunemente bens, 
honra e vida. 

 

Liberato entendeu 



se com três ou quatro dos vizinhos mais próximos, e depois de lhes haver dado 
parte do golpe de que fora vítima na pessoa de seu irmão, propôs 

lhe coligarem todas suas forças para tentarem a expulsão dos malfeitores. Não 
obstante haver por essa ocasião recordado os danos irreparáveis que a cada um 
desses vizinhos tinham eles ocasionado, não houve um só que estivesse pela 
proposta do negro, tal era o terror de que todos se achavam penetrados. 

 

Nenhum queria arriscar 

se a pagar com a vida semelhante ousadia aconselhada aliás pelo instinto da 
própria conservação. 

 

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas não dissuadido de tentar o assalto, 
único meio que se lhe oferecia de vingar 

se dos assassinos de Gabriel, e libertar 

se do violento imposto que sobre sua fraca fortuna, já muito depauperada, os 
malvados faziam pesar sem tréguas nem piedade. 

 

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde seguinte, 
com o pretexto de tirar uma abelha e encovar tatus, encaminhou 

se para a mata, acompanhado de seus dois filhos Ricardo e Sebastião, e de seu 
genro Vicente, todos apercebidos com espingardas, facões e chuços. 

 

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem nele 
uma vítima paciente de que mais tinham que tirar do que temer, não cuidaram os 
malfeitores em ocultar 

lhe essas veredas. Liberato e os seus embocaram por uma delas sem hesitações 
nem temores, perfeitamente senhores de si e conhecedores do terreno onde 
pisavam. 

 

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada aberta a 



machado, era estreita, e passava por um embastido de árvores colossais, que 
formavam natural estacada, impossível de romper. 

 

Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém, disposto a 
dar aos malvados uma lição de mestre, ainda que lhe custasse a própria vida, 
desmoralizando, quando outro sucesso não pudesse obter, o fatal valhacouto. 

 

Ainda bem não tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava, quando 
ouviram um assobio que repercutiu com estranho som na profunda selva. 

 

— Ah ! — disse Liberato aos seus — perdemos a diligência. Estão prevenidos e 
esperam por nós. 

 

Ele não se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto, pondo 

se em secreta inteligência com um dos criminosos, delatara por medo a intenção de 
Liberato. Dupla cobardia, tanto mais digna de ser execrada quanto foi parte para 
que viessem a dar 

se lamentáveis cenas! 

 

Posto que logo conhecesse que não havia salvação possível para nenhum deles, 
Liberato, não querendo dar o braço a torcer, prosseguiu com firmeza em sua 
marcha como se nada houvesse. 

 

Pouco adiante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos ligados 
às árvores paralelas por fortíssimos cipós. 

 

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. — Melhor um pouco; 
havemos de bater 

nos a faca e a chuço. 



 

Voltemos, já que não podemos aqui avançar. Cada qual trate de matar para não 
morrer. 

 

— Não podemos abrir caminho através destes paus ? — perguntou Sebastião. 

 

— De que modo ? E impossível — respondeu Liberato. 

 

— Só se nós trepássemos, e fôssemos saltando de galho em galho até deixarmos 
atrás de nós a estacada — lembrou Ricardo. 

 

— Eles nos deixariam fazer isto ? — observou Vicente. 

 

Mal tinham acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira, deitando 
por terra o genro de Liberato, veio anunciar 

lhes que para eles tudo estava acabado. 

 

Afastarem 

se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traiçoeiros tiros foi a primeira coisa 
em que todos entenderam. 

 

— Cobardes ! — exclamou Liberato com raiva concentrada. — Têm gente como 
farinha, e encurralam quatro homens que eles não se animam a bater em campo 
aberto. Onde está a valentia destes ladrões que são satisfeitos com o que me 
furtam, mataram meu irmão para lhe roubarem seu único bem ? 

 

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou logo 
profundo silêncio, perceberam que os inimigos vinham a seu encontro para lhes 



embargar a saída. Achavam 

se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede. 

 

Era medonha a escuridão dentro da mata. 

 

— Facas em punho, e avancemos — gritou, não obstante, Liberato aos filhos, 
certíssimo de que poucos instantes de vida restavam a todos eles. 

 

Para dar o exemplo precipitou 

se, como um raio, contra a mó de malfeitores que dificilmente lobrigou a pouca 
distancia diante de si. Sebastião e Ricardo praticaram o mesmo, e dentro em pouco 
as armas inimigas cruzaram 

se com fúria tal de parte a parte, que delas saltavam chispas, e o som dos seus 
embates ia perder 

se ao longe no seio da vasta selva. 

 

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro assobio 
sibilou por entre a folhagem. A este sinal caiu de cima de uma das árvores mais 
próximas a luz sinistra de dois fachos cujo clarão encheu o estreito passo. 

 

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes só restava o Liberato que se batia, 
como um bravo que era, com o próprio Cabeleira; dos salteadores muitos faziam 
companhia com seus cadáveres aos de Ricardo, de Sebastião e de Vicente. 

 

— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que só a 
seu grande animo devia estar ainda de pé. — Já que mataste meu irmão, miserável, 
podes também tirar 

me a vida agora; mas fica sabendo que não lograrias o teu intento se não fosse o 
adjutório de teus cobardes companheiros. 



 

A palavra ingrato José sentiu surgir 

lhe espontâneo remorso na consciência, e instintivamente recolheu o ímpeto com 
que ia dar em Liberato o golpe de honra. 

 

— Não fui eu que matei Gabriel — disse sem se sentir, sem o querer o malfeitor. 

 

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com fúria aterradora. — E que tem isso ? 
Pois ainda estás dando satisfações a este negro, Zé Gomes ? 

 

Ouviu 

se ent 

o o estalo de galhos e cipós que se romperam com violência inesperada para 
deixarem passar um corpo ágil, que foi cair de um salto à frente de Liberato. Esse 
corpo, ou antes essa onça petulante, irritada e cruel, não era senão o pai de 
Cabeleira. 

 

— Rende 

te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando 

lhe sobre a cabeça, já em diferentes partes mutilada o facão que trazia na mão 
esquerda, enquanto com a faca presa na direita, aparava o golpe que vibrava como 
último arranco a sua vítima. 

 

Liberato, de feito, não pôde mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas. 
Cambaleou e caiu. 

 

Joaquim, atirando 

se ao desgraçado, embebeu 



lhe no peito, sem hesitar, antes com a firmeza de cínico sicário, a folha de sua faca, 
que lhe atravessou o coração. 

 

— Por este guarida fico eu — disse. — Não há de vir mais perturbar o nosso 
sossego. 

 

Os cadáveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e galhofas 
ímpias, à luz dos fachos sinistros. Completou 

se por este modo a tragédia. 

 

Capítulo VII 

 

A vitória, não obstante o lugar e o número que deram superioridade aos 
fortificados, custou 

lhes consideráveis danos. Com outra investida da mesma força que a primeira, ou 
ainda menor, o couto arriscava 

se a ser dissolvido. Os malfeitores não eram muito numerosos e qualquer perda, 
por pequena que fosse, os expunha a desastres certos e quiçá fatais. Além disso, 
achavam 

se divididos por diferentes pontos donde protegiam as correrias empreendidas 
pelos mais destemidos. A organização protetiva era tal, que o mameluco e o filho, 
dentre todos os mais temerários e valorosos, percorriam, não já somente a 
província donde eram naturais, mas Paraíba e Rio Grande do Norte em todas as 
direções sem maior perigo, porque quando as justiças os perseguiam, eles achavam 
sempre perto de si um refúgio amigo onde se acolhiam, e se aí eram buscados, 
como muitas vezes aconteceu, resistiam, ajudados por seus iguais, com tanta 
energia e denodo que sempre a vitória ficava de seu lado. 

 

Desta vez porém não lhes fora muito favorável o lance. 

 



O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, e seu pai, que a 
nenhum cedia o lugar na crueldade, tinham ficado cobertos de golpes, alguns deles 
mortais. Maracajá, cabra de más entranhas e por isso de créditos colossais entre 
eles, ficara com uma mão horrivelmente destruída, e o ombro esquerdo mutilado. 
Ventania, outro matador de fama, apresentava no rosto e peito feridas extensas e 
profundas. Jurema, Jacarandá, Gavião e dois negros fugidos tinham morrido nas 
pontas das facas dos assaltantes. 

 

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na lôbrega 
estância, Joaquim reuniu o restante das suas forças, e lhes falou nestes termos: 

 

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para que ela 
não venha a repetir 

se tão cedo. É: certo que dos cabras que se atreveram a vir bater 

nos, n 

o voltou um só que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi 
grande, e, se a justiça vier por aí nestes dias, correremos grande perigo, só não se 
nos ausentarmos. Entendo que devemos obrar um feito que a todos dê que falar, 
que aterre a população e o capitão 

mor, que faça crer que nunca estivemos tão fortes nem mais dispostos a sustentar o 
nosso posto. 

 

— Estou pronto para ir pôr fogo agora mesmo na povoação — disse Manuel 
Corisco, calceta evadido da cadeia do Recife por ocasião do segundo 
arrombamento praticado nos últimos tempos da administração do governador 
Henrique Luís. 

 

Este sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos soldados 
que se verificou quando governava Pernambuco d. Manuel Rolim de Moura. Do 
dito levante existe ainda a viva lembrança na província, pelo grande saque a que 
procederam, não só na vila do Recife, mas também na rica e populosa cidade de 
Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis anos, que contava, ainda lhe 



permitiam forças e animo para atentar contra os bens e a vida com tanto maior 
firmeza quanto era fragueiro no crime por uma prática de longos anos. 

 

— Em vez do incêndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho. 

 

— Para tanto não temos forças, mas se o querem, encontram 

me pronto, como sempre—observou Manuel Corisco. 

— A minha opinião é que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem por 
estas beiradas. Eles devem render na feira dinheiro fresco para irmos resistindo à 
seca. Feito isto, levantemos o acampamento por algum tempo — tornou Miguel. 

 

— Que é que resta por aqui ? — perguntou Corisco. — Na fazenda de Liberato 
poucas reses se contam. Antes de morrer, o ladrão do negro já estava limpo; só 
tinha em casa os cachorros, os gatos, a mulher e a filha. 

 

— Boa idéia, boa idéia — gritou o Joaquim, cujos olhos nadavam em ferocidade. 
— Terão vocês coragem para darem conta da empresa ? 

 

— Diga lá, Joaquim. Você não está com patativas choronas, você está com 
carcarás que têm boa vista, boas asas e melhores unhas — acudiu Miguel 
Mulatinho, librando 

se nos pés para imitar o pássaro que quer voar. 

 

— Vamos lá ver o que propõe você — acrescentou Manuel Corisco. 

 

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoação. Isto, sim, há de dar a 
todos a medida da nossa audácia, e por todos será considerado uma prova de que 
estamos fortes como nunca estivemos. 

 



— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o Mulatinho — , melhor não podia 
ser, mas a coisa é séria, Joaquim. 

 

— Ora ! Tens medo ? 

 

— Medo ! O medo comi eu com as papas que minha mãe me deu quando era 
pequenino —retrucou o malfeitor como por demais. 

 

— Dito e feito, Joaquim. Quando será isso ? Hoje ? Amanhã ? — perguntou José 
Trovão, negro hediondo, cuja cara apresentava profundas cicatrizes e cujos olhos, 
vermelhos como tomates, padeciam de estrabismo divergente. 

 

— Hoje não. Amanhã, ou depois, conforme entender melhor Zé Gomes — 
respondeu Joaquim. 

 

E logo acrescentou: 

 

— Mas onde se meteu Zé Gomes que não o vejo aqui ? 

 

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais centrais da 
mata. 

 

Tinham eles assentado o seu arraial ao pé de um olho d'água que não secava, ainda 
no rigor do verão. Este arraial compunha 

se de meia dúzia de ranchos abertos por todos os lados e unicamente cobertos de 
palhas de pindoba. Dos caibros pendiam surrões, véstias e chapéus de couro. 
Algumas redes estavam armadas dentro das palhoças. A noite alumiavam 

se ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quantidade fachos de 
que se serviam nas suas idas e voltas por dentro da mata, quando fazia escuro. 



Tudo anunciava que o ponto era sempre provisório, e podia ser deixado de um 
momento para outro sem prejuízo nem saudades. 

 

O Cabeleira estava longe deles naquele instante. 

 

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu 

lhe a imagem de Luísa em quem ele via dois tipos cada qual mais sedutor — em 
um a menina de oito anos com o rosto banhado da expressão de meninice, que é 
agradável até aos olhos dos que têm o coração mais endurecido do mundo; no 
outro a moça ingênua, corajosa, banhada em pranto, de rojo a seus pés, pedindo 

lhe misericórdia, insultando 

o, amaldiçoando 

o, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua indignação, ambas 
tão profundas como era o afeto que ela votava ao bandido. 

 

Este não tinha tido até aquele momento predileção amorosa para alguma outra 
mulher. 

 

Sua vida nômada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada de sangue só lhe tinha 
permitido querer bem à imagem da menina que ainda na véspera se debuxava em 
seu espírito com um vago e pálido reflexo do passado. Inesperadamente, porém, 
este reflexo se ilumina com todos os brilhos do mais primoroso íris. A 
reminiscência desmaiada, quase desaparecida, tomou corpo, forma, cor, contornos 
suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, enérgico sentimento, e 
com soluços o comove, e com exprobrações o faz conhecer e sentir a dor, nunca 
talvez experimentada, de um remorso cruel. Seu coração, que se havia convertido 
em foco de paixões sanguinárias, era agora ninho de doce e indefinível sentimento. 

 

O bandido estava experimentando, não a lascívia bruta que proporciona rápidos 
prazeres, dele conhecidos como a aguardente que bebia nos dias quentes e nas 
noites frias, mas uma fatalidade benévola, branda e terna que o impelia para a 



moça, primeiro pelo espírito, e só depois pela beleza da forma que o atraía; e essa 
fatalidade era tão poderosa que ele não achava forças em si para lhe resistir apesar 
do seu querer. 

 

Chegando à beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visão que aí 
deixara, achou em seu lugar a solidão infinita, a solidão só. 

 

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava 

se das margens, com os ruídos do deserto, fresca e grata emanação que teve para o 
seu peito abrasado o efeito do bálsamo fragrante. 

 

Pareceu 

lhe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, esperava 
encontrar a moça, um corpo indeciso e vago se agitava brandamente. 

 

— Luisinha ? Luisinha? — chamou ele. 

 

Ilusão ! Estava ali o vácuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A 
sombra da árvore movida pela brisa noturna representava a forma graciosa que o 
bandido acreditou ser Luísa 

 

— Foi 

se embora ! — disse o Cabeleira esmagado. 

 

Então com olhar de gavião abrangeu a vasta planície que se estendia diante de si. 
Ninguém ! Nem sequer um vulto que por um instante ao menos lhe desse o prazer 
de uma nova esperança, falaz embora como a que se despedaçara a seus pés 
naquele momento. Só o deserto lhe apareceu, menos vago, mais real com taciturna 
imensidade, só o deserto lhe respondeu com a mudez do descampado, das selvas 



profundas, e das águas mortas. 

 

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu as 
dores dos golpes recebidos, pouco havia, dentro da mata. Lembrou 

se de banhar as feridas como costumava depois de idênticos desastres. Mas a água 
fresca que tantas vezes lhe havia servido de bálsamo refrigerante, produziu 

lhe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a 
cabeça pesou 

lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos à beira do poço. 

 

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu delíquio, a aurora vinha 
rompendo as nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se confunde no 
infinito. A viração matutina transmítiu 

lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas 
cantadas pelas meninas e raparigas da povoação que vinham encher os potes nos 
poços como de costume. 

 

Levantou 

se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior 
ele havia deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. Não se achava, 
porém, ali o cadáver da curiboca. O bandido deu então o andar para a estância, 
com o pensamento concentrado em Luísa que, tendo 

se visto livre de suas mãos, correra em socorro de Florinda. 

 

— Minha mãe ? minha mãe ? — chamara ela, abraçando o corpo da vítima, e 
chorando como criança. 

 

No seu prantear e no seu carpir, Luísa tivera todavia espírito para lembrar 

se das últimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estará aqui outra vez", 



pensou ela. "Deus me livre de que ele venha ainda encontrar 

me neste ermo. Que seria de mim se tal acontecesse ? Mas posso eu deixar aqui o 
corpo de minha mãe só e desamparado ?! Não, não; não o deixarei ainda que me 
matem. Ficarei até que amanheça. Há de aparecer alguém que me ajude a levá 

lo para casa". 

 

E aflita, consternada, Luísa olhara ao longo da margem a ver se descobria quem a 
socorresse. Por mais de uma vez uns vultos escuros moveram 

se sobre a areia, à beira dos poços. Ele sentira então voltar 

lhe o animo, falara, perguntara quem estava ali, pedira que a fossem amparar em 
tamanha aflição, mas ninguém a ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. 
Tudo fora ilusão. Esses vultos foram as sombras das árvores movidas pelo vento, 
as quais enganaram depois o bandido como vimos. 

 

A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar 

se por detrás da floresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O 
silêncio tornava 

se mais profundo, tornava 

se absoluto. O sítio, de si ermo, estava agora lúgubre por se haver convertido em 
mansão de morte e luto. 

 

Luísa lembrara 

se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para a tirar daquele aflitivo 
transe. Mas a casa que ficava mais próxima era de Liberato, a qual distava, 
entretanto, pouco menos de meio quarto de légua do lugar. Além disso, ela não 
queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado ainda que fosse por momentos 
quanto mais por horas. 

 

De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado algum 
protetor. Mas logo voltara, lembrando 



se de que o cadáver podia, de um instante para o outro ser ofendido por algum 
animal. 

 

— Não, não, minha mãe ! — exclamou ela. — Não te deixarei, haja o que houver. 

 

Então ela vira que o cadáver erguera os braços para conchegá 

la, ao que parecia, ao seu seio. A moça fizera conta que estava sonhando e 
delirando, e que o movimento de Florinda fora como uma ilusão dos olhos dela. 

 

— Abraça 

me, minha mãe, abraça 

me. Leva 

me contigo que eu, sem ti, sou o ente mais desgraçado do mundo. 

 

Mas, sentindo a pressão física e irrecusável dos braços que tinha por mortos, 
recuou para a pálida claridade do escasso luar, certificar 

se da verdade. 

 

— Não fujas, Luísa. Vem. Não estou morta. Ajuda 

me, que me levantarei. 

 

Não podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz branda 
e benévola que ela estava acostumada a escutar desde a infância como o eco de 
materna] providência. 

 

— Minha mãe ! Vive ainda, minha querida mãezinha? — perguntara Luísa, 
chorando e sorrindo alternativamente, beijando, como louca, sem ordem nem 



moderação, aquele cadáver que se tornara vivente, aquela vida que ressuscitara no 
seio da natureza onde lhe parecera que se havia afundado para nunca mais voltar 
como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos charcos e marnéis. 

 

— Vê se podes levantar 

me, Luisinha. 

 

— Sim, saiamos já daqui antes que tornem os malfeitores. Eles não tardam por aí, 
creio eu. Vamos já, minha mãe. Está 

me parecendo que dali, daquele mato traiçoeiro, um homem nos acomete, ou um 
tiro nos vem ferir. 

 

Cambaleante e trôpega, Florinda dera o andar arrimando 

se no ombro da filha. 

 

— Que tens, Luizinha, que olhas horrorizada para aquela banda ? Fez 

te algum dano o assassino ? 

 

— Não, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei buscar 
água aqui. 

 

— Conta 

me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era ele? Não o 
conheceste? Seria o Cabeleira ? 

 

— Não sei, minha mãe. Estava já tão escuro quando ele apareceu… Sei porém, que 
ele se compadeceu de mim. 



 

— Estás dizendo a verdade, Luisinha ? 

 

— Sim, minha mãe, ele não me ofendeu. Dando mostras de estar arrependido, 
fugiu logo depois, e não voltou mais. 

 

— Malvado ! ? disse Florinda. — Que pancada me deu ele! Pôe a mão em minha 
fonte. Vê como fiquei. Virgem Santíssima ! Não sei como não me saltaram os 
miolos. Mas… ampara 

me bem, que uma nova perturbação me vem tirar os sentidos. Ampara 

me, senão caio. Não posso andar mais. 

 

— Temos de feito andado muito, minha mãe, e deve estar cansada. 

 

Luísa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas braças, 
uma sombra imóvel que brilhou aos seus olhos como um astro de proteção e 
conforto. 

 

Estavam salvas. Era a casa de Liberato. 

 

Capítulo VIII 

 

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha 
reta, de norte a sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes 
à engenhoca. Era fraca de construção, mas podia considerar 

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparência, pela vista que tinha 
para todos os lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que não 
contribuía pouco para a sua rústica elegância. 



 

A pequena distancia tinham sido edificadas três casas menores e menos vistosas do 
que a primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os filhos do 
crioulo. Nos fundos do cercado via 

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, à 
sombra do irmão, aí vivia com sua mulher e filhos, na paz do Senhor. 

 

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniários, com o auxílio de 
Gabriel, Sebastião, Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia roçados e vazantes, e, 
no tempo próprio, fabricava açúcar e rapaduras, desfilava aguardente, e 
desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano. 

 

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmão, aqueles filhos, aquele genro, 
cada um com sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, 
que se conhecem, de união, auxílio mútuo, recíproco respeito e comum felicidade. 

 

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada à mata. 
Liberato, para maior segurança dos seus desígnios, havia recomendado aos 
companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume caçar 
pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia luar e o tempo estava enxuto, não 
houve quem duvidasse da palavra dos caçadores. Quando, porém, se soube do 
acontecido por boca de Luísa, e pelo vestígio da atrocidade que Florinda trazia na 
face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietação e o susto 
vieram tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues os 
habitantes da engenhoca. 

 

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia 

noite até o amanhecer não haviam tido olhos para dormir, mas para chorar. 

 

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e com ela despertou a natureza. 
Inspirando as aves, colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das 
águas do Tapacurá o belo céu que nele se refletia com os seus esplêndidos matizes, 



essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas 
tinham ocultado debaixo de seu espesso véu. 

 

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confiança, só não em Luísa, que via 
próximo o termo da vida de sua mãe privada novamente do uso da fala por lhe 
haver voltado a congestão. 

 

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os 
caçadores houvesse volvido a seus lares. Então a consternação tornou 

se geral e verdadeiramente cruel. 

 

As famílias reuniram 

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por 
iminente. 

 

Três dias se passaram nessa aflição que se não pode descrever mas que facilmente 
se imagina. 

 

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O 
capitão 

mor achava 

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a 
Santo Antão, e de meia dúzia de casas, pouco mais era do que isto na época em que 
se passou esta história; precisava também de proteção. 

 

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do povoado, 
em terras da engenhoca, e que era o estafeta do lugar. Vivia só em uma palhoça à 
beira da estrada. Chamava 

se Matias mas era mais conhecido pela alcunha de Veado, a qual se originara de 



ser ele muito ágil e andador. 

 

Matias, achando 

se sem fumo para o cachimbo, dirigiu 

se à casa grande no pressuposto de encontrar aí o Liberato que uma vez por outra 
lhe dava do melhor que tinha alguns pedaços para seu gasto. Só então soube do que 
havia, e logo se ofereceu para ir dar com o crioulo a quem devia muitas obrigações 
e respeito. Havendo Rosalinda aceitado o oferecimento, Matias voltou à choupana 
a buscar uma espingarda velha, e um minuto depois estava no rasto dos caçadores. 

 

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das 
Tabocas um bando de urubus esvoaçando como costumam quando sentem carniça. 
Seria alguma rês morta o objeto da inspeção dessas aves? Talvez fosse. A seca 
estava fazendo no gado vítimas aos centos. 

 

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o cadáver 
de Liberato ou de alguns dos seus. 

 

Para ir ter à grota sobre a qual se libravam os urubus, não era preciso entrar a mata, 
mas unicamente contorná 

la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto tabuleiro, e 
depois ia gradualmente alteando até à grota, que se interpunha entre o tabuleiro e a 
mata, formando um fosso natural que protegia o couto. Só quem tivesse grande 
coragem, e fosse perfeito conhecedor dos acidentes do solo, se animaria a arriscar 
o pé no profundo despenhadeiro. 

 

Matias em pouco tempo atravessou toda a planície e chegou à borda do abismo. 
Cheiro de carnes putrefatas feriu 

lhe logo o olfato agudíssimo que sentia, à distancia, o quati, o veado, a anta, e até a 
cobra. 

 



De cima nada pôde ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha se 
levantava uma vegetação secular cuja folhagem basta e enredada parecia destinada 
a conservar perpetuamente oculta às vistas do homem a escusa região. O cheiro da 
carne corruta porém foi um indício, um raio de luz para o índio que, havendo 
tomado a peito descobrir a verdade, estava no propósito de não hesitar, para o 
conseguir, diante da perda da própria vida. 

 

A seus pés mostrava 

se um sulco deixado no terreno pelas águas que, descendo ao longo do estreito 
espinhaço, aqui se escoavam para o tabuleiro, ali para,dentro do precipício. Por ele 
se encaminhou Matias, arrimando 

se na espingarda, e com ela rompendo a custo os cipós que formavam diante de sua 
passagem uma rede quase inexplicável.  

 

Passou 

se uma hora. O sol chegou ao poente. Veio o lusco 

fusco, e com ele aumentaram as tristezas, os medos e as agonias das mulheres 
recolhidas na casa grande. 

 

Rosalina, tendo posto todos os cães da banda de fora, e fechado todas as portas da 
casa, abriu o seu tosco oratório, e convidou as outras ao terço tradicional, agora 
mais do que nunca necessário para fortalecer os espíritos abatidos. 

 

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava 

se Luísa, desfeita em lágrimas, e Aninha que ajudava a enferma a morrer. A porta 
do aposento inteiramente aberta deixava ver as outras mulheres de joelhos na sala, 
aos pés do oratório, cantando as rezas que constituem o terço, essa parte do culto 
externo que, depois de longamente usada em quase todo o Norte, desapareceu das 
capitais, e já não tem no próprio interior das províncias a prática geral a que em 
grande parte se deve referir o adoçamento dos costumes dessas povoações antes de 
haverem sido dotadas com as escolas e com os institutos de educação que 
atualmente as disputam à ignorância com mais vigor e proveito. 



 

De súbito o ladrar dos cães veio interromper o concerto das vozes femininas que 
enchiam o âmbito da sala, e iam repercurtir no vasto pátio. O ladrar aumentou, e 
com ele tornou 

se mais distinto, mais próximo, ao princípio um estrupido de passos, depois um 
ruído de vozes surdas do lado de fora da habitação. 

 

Nesta a alegria e a aflição, a primeira quando se lhes afigurou que os caçadores 
chegavam, a segunda quando, em lugar destes, pensavam serem os malfeitores que 
as vinham assaltar, disputaram um instante em violenta porfia os espíritos das 
pobres mulheres naturalmente expostas, pelas suas circunstâncias especiais, a estas 
cruéis alternativas. 

 

Depressa porém se dissiparam todas as dúvidas. Com fúria indômita, os cães 
deram mostras de querer despedaçar os visitantes. Semelhante indício foi uma 
prova evidente de que, não de casa, mas estranhos eram estes. 

 

De repente ouviu 

se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de casa: 

 

— Aqui estou. Sou eu. 

 

Era a voz de Matias. 

 

Rosalina, ébria de violenta alegria, correu à porta para a abrir, mas logo sobresteve 
a este novo falar do caboclo: 

 

— Não digo, não digo isto, ainda que me matem. 

 



— Dize que abre a porta, senão te varo com esta faca, Veado do demo — disse 
Joaquim a meia voz. 

 

— Não digo — repetiu o caboclo. 

 

E alteando a voz, trêmula e como abafada, gritou com toda a força que pôde: 

 

— Não abram, não abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para poder 
avisá 

la, sinhá Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastião e Vicente são com Deus. Fujam, se 
podem, que eu sei que morro. 

 

— Ah ! miserável, que nos iludiste — vociferou Joaquim. 

 

E com a faca atravessou incontinenti o coração de Matias que, sem soltar um ai, 
caiu envolto em um turbilhão de sangue. 

 

Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, 
graças a Deus, e não em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as 
que nesta história se lêem. Aperta 

me naturalmente o coração sempre que me vejo obrigado a relatá 

las. Entre os motivos da minha repugnância e da minha tristeza sobressai o 
seguinte: Eu vejo nestes horrores e desgraças a prova, infelizmente irrecusável, de 
que o ente por excelência, a criatura fadada, como nenhuma outra, para altíssimos 
fins, pode cair na abjeção mais profunda, se o afastam dos seus sumos destinos 
circunstâncias de tempo e lugar que, nada, ou muito pouco valendo por si mesmas, 
são de grande peso para a perturbação do equilíbrio moral do rei da criação, tal é a 
fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgraçadamente estas 
cenas não são geradas pela minha fantasia. São fatos acontecidos há pouco mais 

de um século. Se só alguns deles foram recolhidos pela história, quase todos 



pertencem à tradição que nô 

los legou, antes como límpido espelho, que como tenebrosa notícia do passado. 
Não estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar é instruir, e quase 
sempre moralizar. Com estas razões considero 

me justificado aos teus olhos, leitor benévolo. 

 

Gritos, queixumes, imprecações e prantos que nenhuma pena humana pode 
descrever seguiram 

se, de dentro da casa, às últimas palavras do Veado. 

 

Teresa, mulher de Vicente, abraçou 

se com Rosalina, menos madrasta do que mãe, e começou a carpir com ela a 
desgraça comum, dando mostras de ter enlouquecido. Não se demoraram a imitá 

las nas demonstrações de dor e desespero Josefa, mulher de Ricardo, e Candida, 
mulher de Sebastião. 

 

Da sua angústia, para a qual será difícil encontrar paralelo na história das desgraças 
humanas, vieram tirá 

las uma fortíssima pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim: 

 

— Se não abrem por bem, hão de abrir por mal.  

 

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba, é só dizer, Joaquim — acrescentou 
Manuel Corisco. 

 

— Querem queimar a casa, Rosalinda — disse Candida — Estamos perdidas, 
minha gente. Meu Deus, meu Deus, socorrei 

nos. 



 

Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos 
crespos e negros, os olhos admiravelmente fendidos, a boca impossível de 
descrever 

se, porque exprimia graça, volúpia soberba e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo 
da mulata ardente, caprichosa, cheia de vivacidade e energia, tipo que está 
destinado a desaparecer dentre nós com o correr dos anos, mas que há de ser 
sempre objeto de tradições muito especiais no seio da sociedade brasileira, pelo 
muito que tem figurado no campo, na cidade e no lar. 

 

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas não sairemos — 
disse Rosalina com firmeza. 

 

E acrescentou sem demora: 

 

— Sair para onde ? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre os 
nossos braços. Não temos mais quem olhe por nós neste mundo de amarguras e 
misérias. Somos cinco desgraçadas a quem a vida já não pode oferecer prazer nem 
sossego, mas só desgostos e lágrimas. Não, Candida, não sairemos daqui.  

 

— Mas que faremos, Rosalina ? 

 

— Que faremos ! Pois você ainda pergunta ? 

 

— Sim, porque os malvados estão aí, e é tempo de tomarmos a nossa resolução. 

— Está tomada — respondeu Rosalina. — Morreremos, e não nos entregaremos 
aos malvados. 

 

— Meu Deus ! meu Deus ! — exclamou Teresa. 



 

— Não, não, Rosalina — acrescentou Josefa. — Vamos ver se nos salvamos. 

 

— Se nos salvamos !... — disse a mulata com ironia e desdém. — Não ouves os 
malfeitores bateram na porta ? 

 

— Mas então... — balbuciou Teresa. 

 

— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé deste 
oratório — gritou Rosalina com tal energia e decisão que nenhuma das outras se 
animou a proferir uma palavra sequer contra a sua sentença de morte. 

 

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santuário, tendo no rosto a 
serenidade que faz belos o venerandos os mártires, os verdadeiros mártires. 

 

Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras não se demoraram a 
acompanhar Teresa. Quem poderia resistir à heróica decisão de Rosalina inspirada 
no sentimento da honra, e na oração ? 

 

— Abrem, ou não abrem ? — perguntou nesse ínterim de fora Joaquim impaciente. 

 

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o terço alguns 
minutos antes interrompido, resposta que há de perdurar nas tradições populares, 
como um traço característico da firmeza e do valor das gentes do Norte naqueles 
tempos de grandeza de animo que raro aparece hoje. 

 

— Ah ! estão rezando. Fogo, Manuel Corisco. fogo, Mulatinho, fogo, Trovão ! 

 



De repente um clarão afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do 
capitão do bando ia ser prontamente executada. 

 

— Depressa, depressa — gritou Joaquim. 

 

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o mocambo fica torrado, e as caiporinhas 
são nossas —respondeu José Trovão, chegando a chama do seu facho a um montão 
de cangalhas, tripeças, gamelas e outros objetos encontrados no alpendre, e que ele 
havia apinhado de propósito, para servirem de combustíveis, ao pé das quatro 
janelas da casa. 

 

Esta operação reproduziu 

se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais, no peitoril de madeira e nas 
toscas colunas que sustentavam de espaço a espaço o telheiro do alpendre. 

 

Quando o espírito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos da 
fera; quando o homem deixa atrás de si, na sua marcha descendente, o animal 
cerval que bebe o sangue por natural fatalidade a que não pode resistir, não raro 
figura de protagonista de dramas que, como este, enlutam a história e envergonham 
a humanidade. 

 

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu 

se E,elo chão, formando 

se em semicírculo, o bando dos salteadores, os quais ao espetáculo das chamas que 
do peitoril passando às paredes e destas à coberta, envolveram em poucos 
momentos a casa e formaram uma só chama, uma fogueira, única, gigantesca e 
medonha, só tinham infames graçolas e indecentes insultos para as vítimas. Sujos, 
maltrapilhos, nas mãos as facas nuas e os bacamartes sinistros, semelhavam, ao 
clarão da fogueira imensa, uma legião de demônios que só as crepitantes labaredas 
separavam dos anjos. 

 



— Quando se resolverem a não morrer assadas na coivara, como lagartixas, abram 
a porta e saiam sem susto que não havemos de brigar — disse Joaquim. 

 

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as vozes 
das mulheres. 

 

— Que fazem, que não saem logo ? — perguntou o Mulatinho depois de alguns 
minutos de espera infrutífera. 

 

— Venham para fora, raparigas — acrescentou o Trovão. 

 

Ainda bem não tinha preferido estas palavras, quando a frente da casa vinha 
abaixo, atirando torrões abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com 
expressões obscenas, assistiam, ébrios de ferocidade, à medonha representação. 

 

— Parece 

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim. 

 

A esta voz todos os malfeitores correram à porta principal sobre cujos portais 
descansavam uns restos de caibros incendiados. 

 

Descarregando então os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram 

na em pedaços, e invadiram o estreito espaço aonde as chamas ainda não haviam 
chegado. 

 

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angústia 
longamente recalcada e de súbito desprendida, dominando o estrondear do 
incêndio, veio ressoar no pátio. 



 

— Minha mãe, minha mãe não morrerá no fogo ! 

 

Então viu 

se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima da caliça e dos enxaiméis 
abrasados, ganhava o pátio com Florinda nas costas, semelhando uma visão ígnea, 
fantástica e sobrenatural.  

 

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrás, não tanto pela 
estranha e fugitiva aparição, como principalmente por verem no lugar ocupado, 
havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscência se aguçava, 
pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia 

nesse momento última imagem. 

 

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de 
compaixão do que as vítimas. 

 

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que 
acusava a malograda e lasciva esperança. 

 

— Só nos resta uma — disse o Trovão, correndo em busca de Luísa, que havia 
caído quase sem sentidos no terreiro junto ao cadáver de Matias. 

 

— Cá está ela. 

— São duas, são duas. 

 

— Esta é minha — exclamou o Trovão, acercando 

se de Florinda para assenhorear 



se dela. 

 

— Trovão do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritível expressão. — 
Não vês que é uma defunta. 

 

Florinda estava na realidade morta. 

 

— Resta 

me a outra. 

 

— A outra ? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços ? 

 

— Há de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro. 

 

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente 
os dois bandidos. 

 

Era o Cabeleira. 
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A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha 
reta, de norte a sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes 
à engenhoca. Era fraca de construção, mas podia considerar 

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparência, pela vista que tinha 
para todos os lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que não 
contribuía pouco para a sua rústica elegância. 

 

A pequena distancia tinham sido edificadas três casas menores e menos vistosas do 
que a primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os filhos do 
crioulo. Nos fundos do cercado via 

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, à 
sombra do irmão, aí vivia com sua mulher e filhos, na paz do Senhor. 

 

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniários, com o auxílio de 
Gabriel, Sebastião, Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia roçados e vazantes, e, 
no tempo próprio, fabricava açúcar e rapaduras, desfilava aguardente, e 
desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano. 

 

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmão, aqueles filhos, aquele genro, 
cada um com sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, 
que se conhecem, de união, auxílio mútuo, recíproco respeito e comum felicidade. 

 

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada à mata. 
Liberato, para maior segurança dos seus desígnios, havia recomendado aos 
companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume caçar 
pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia luar e o tempo estava enxuto, não 
houve quem duvidasse da palavra dos caçadores. Quando, porém, se soube do 
acontecido por boca de Luísa, e pelo vestígio da atrocidade que Florinda trazia na 
face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietação e o susto 
vieram tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues os 
habitantes da engenhoca. 



 

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia 

noite até o amanhecer não haviam tido olhos para dormir, mas para chorar. 

 

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e com ela despertou a natureza. 
Inspirando as aves, colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das 
águas do Tapacurá o belo céu que nele se refletia com os seus esplêndidos matizes, 
essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas 
tinham ocultado debaixo de seu espesso véu. 

 

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confiança, só não em Luísa, que via 
próximo o termo da vida de sua mãe privada novamente do uso da fala por lhe 
haver voltado a congestão. 

 

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os 
caçadores houvesse volvido a seus lares. Então a consternação tornou 

se geral e verdadeiramente cruel. 

 

As famílias reuniram 

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por 
iminente. 

 

Três dias se passaram nessa aflição que se não pode descrever mas que facilmente 
se imagina. 

 

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O 
capitão 

mor achava 

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a 



Santo Antão, e de meia dúzia de casas, pouco mais era do que isto na época em que 
se passou esta história; preciepresentação. 

 

— Parece 

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim. 

 

A esta voz todos os malfeitores correram à porta principal sobre cujos portais 
descansavam uns restos de caibros incendiados. 

 

Descarregando então os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram 

na em pedaços, e invadiram o estreito espaço aonde as chamas ainda não haviam 
chegado. 

 

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angústia 
longamente recalcada e de súbito desprendida, dominando o estrondear do 
incêndio, veio ressoar no pátio. 

 

— Minha mãe, minha mãe não morrerá no fogo ! 

 

Então viu 

se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima da caliça e dos enxaiméis 
abrasados, ganhava o pátio com Florinda nas costas, semelhando uma visão ígnea, 
fantástica e sobrenatural.  

 

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrás, não tanto pela 
estranha e fugitiva aparição, como principalmente por verem no lugar ocupado, 
havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscência se aguçava, 
pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia 

nesse momento última imagem. 



 

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de 
compaixão do que as vítimas. 

 

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que 
acusava a malograda e lasciva esperança. 

 

— Só nos resta uma — disse o Trovão, correndo em busca de Luísa, que havia 
caído quase sem sentidos no terreiro junto ao cadáver de Matias. 

 

— Cá está ela. 

— São duas, são duas. 

 

— Esta é minha — exclamou o Trovão, acercando 

se de Florinda para assenhorear 

se dela. 

 

— Trovão do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritível expressão. — 
Não vês que é uma defunta. 

 

Florinda estava na realidade morta. 

 

— Resta 

me a outra. 

 

— A outra ? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços ? 



 

— Há de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro. 

 

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente 
os dois bandidos. 

 

Era o Cabeleira. 

 

Capítulo IX 

 

Profunda revolução se havia operado durante uma noite no íntimo do bandido. 

 

Quando ele chegou ao couto,  estava já resolvido o assalto à família de Liberato, a 
qual por se achar mais próxima do que qualquer outra, estava no caso de merecer 
as honras da prioridade na provação. 

 

Cabeleira não deu mostras de que aprovava, ou reprovava semelhante resolução. 

 

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e investidas, 
mostrava 

se agora frio diante do assentado acometimento. Viração suavíssima passara por 
cima do férvido charco das suas paixões, e deixara, se não purificadas, decerto 
quietas as águas que aí se enovelavam turvas e lodosas. Essas águas nunca jamais 
viriam a ter a limpidez do regato que se desliza em manhã de verão, por cima de 
prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e os vermes que se geram e 
alimentam em pútridos pântanos; podiam tornar 

se mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos. 

 



A princípio os companheiros do bandido atribuíram o seu silêncio, a sua tristeza e 
a sua abstração aos ferimentos recebidos na luta. 

 

Mas mudaram de opinião tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento 
querido que, não só a ele, mas também a todos os do couto proporcionava, nas 
mãos do inspirado tocador' momentos de prazer e consolação. 

 

Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter à borda da grota 
aonde chegava levemente a aragem do tabuleiro, donde se descortinava o vasto 
sertão opresso e abrasado. 

 

Aos sons da viola puseram 

se uns a cantar, outros a dançar, como brincam saltando as crianças nas campinas. 

 

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem. 

 

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem na direção da grata — disse ele 
aos camaradas. 

 

— Você não se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada tão gacheiro e 
amedrontado, que não pode ser amigo nosso. 

 

Os salteadores tinham razão, porque o desconhecido era Matias. 

 

Um deles quis imediatamente estendê 

lo por terra com um tiro do seu bacamarte. Assentaram porém ocultar 

se a fim de verem primeiramente o que pretendia. 



 

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo já dissemos, os malfeitores 
sumiram 

se pelo lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo. 

 

Tinha o Cabeleira avançado já alguns passos após os companheiros, quando uma 
idéia súbita, atuando sobre sua vontade por modo irresistível, o fez sobressaltar 

se. Ele se lembrara de que se os companheiros conseguissem apoderar 

se do desconhecido, não o deixariam com vida. Mas o bandido sentia 

se naquele momento tão pouco disposto a contribuir para a morte de um homem 
que não pode acabar consigo que voltasse à beira da grota 

 

— Se eu quisesse, esse desconhecido não morreria — disse de si para si. — Mas 
não. Se não vou ajudar os outros a lhe tirarem a vida, também não o irei salvar. 

 

O lodo tinha já desaparecido da superfície do charco imundo que ele trazia no 
coração; restava, porém, ainda no fundo, como se vê a vasa corruta e pestilencial.  

 

Para que Matias declarasse o fim que o levava àquele ponto, preciso foi primeiro 
que o ligassem com cipós a um tronco, e batessem nele sem piedade. Suplício atroz 
e cobarde que o índio sofreu com estóica resignação característica de sua raça. 

 

— Então dizes, ou não dizes a que vieste, Veado do inferno ? — perguntara 
Joaquim. 

 

— Vim em procura daqueles que ali estão para os urubus comerem — respondera 
o velho. 

 



— Até que enfim deste com a língua nos dentes. 

 

— Quiseste primeiramente provar o cipó de rego. 

 

— Mas não nos dirás quem foi que te mandou a isso ? 

 

— Quem me mandou ! Tive pena dequelas mulheres que choravam por seus 
maridos, e larguei 

me a ver se os encontrava. 

 

— Tiveste pena das mulheres, hein ? Maganão! Havemos de lá ir hoje de noite 
para também termos pena como tu tiveste. 

 

— Elas não serão tolas que apareçam a qualquer que lá chegue — retorquiu Matias 
com segunda tenção. 

 

— Mas a ti abriram elas a porta, velho mandigueiro. 

 

— Para mim hão de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou incapaz 
de as ofender. 

 

— Então, se lá formos, não nos deixarão entrar ? — perguntou Joaquim. 

 

Matias, depois de um momento de reflexão, respondeu: 

 

— Só se forem comigo. 



 

— Pois está dito. Iremos contigo — disse o Mulatinho. 

 

— Mas tu irás amarrado, bem amarrado, jia de lagoa — acrescentou José Trovão. 

 

— Como quiserem, contanto que ão me matem no caminho. 

 

— Se nos facilitares a entrada, podes ter por certo que não haverá quem se atreva a 
tocar 

te em um cabelo sequer. 

— Bem sabes que não precisamos do auxílio de pessoa alguma para tomarmos 
conta de uma casa onde só há mulheres choronas — observou Joaquim. — Mas 
sempre é melhor entrar sem fazer barulho para não dar que falar à vizinhança. 

 

Era quase noite, e já a lua espargia a luz suave por sobre a solidão, quando se 
acharam novamente na beira do despenhadeiro. Segundo um plano assentado entre 
eles, quatro seguiram com Matias pelo lado por onde havia descido, enquanto os 
outros, subindo pelo lado oposto, se dirigiram ao esconderijo a fim de se proverem 
dos instrumentos necessários para o assalto. Os primeiros esperariam pelos últimos 
na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu destino. 

 

No momento em que os malfeitores tomaram a direção da engenhoca, um 
cavaleiro, que entrara na mata por secretos atalhos, fora dar com o Cabeleira em 
seu retiro. Era o Teodósio. 

 

— Arrumem as trouxas, e mudem de acampamento. 

 

Foram estas as suas primeiras palavras. 

 



— Donde vens tu ? Que diabo tens, Teodósio ? 

 

— Vem aí soldados que nem terra. 

 

— Quem te contou semelhante coisa ? 

 

— Eu que sei. O governador está comendo fogo pelo que fizemos na noite da 
procissão. 

 

— Ora !… Pois que venham. Hão de saber para quanto presto. Nunca torci a cara a 
homem nenhum, e não morro de careta, como sagüi.  

 

— Eu também não tenho medo deles — disse o cabra. — Mas é bom a gente estar 
prevenido para não cair no mundéu como bicho do mato. 

 

O Teodósio unicamente suspeitava o que dizia estar para acontecer. Fino, matreiro, 
como era, facilmente previra que não ficaria sem punição o crime que haviam eles 
cometido na vila. 

 

Ora, Teodósio ! — redargüiu José com mostras de fazer pouco do que lhe dizia o 
camarada. — Eu, por ser bicho do mato, é que não hei de cair no mundéu. Olha tu: 
enquanto houver mata virgem por esse mundão de meu Deus, podem eles mandar 
contra mim os soldados que quiserem, que não me apanham, ainda que sejam 
tantos como formigas. Não me hão de ver nem a fumaça. 

 

— Não digo menos disso — respondeu Teodósio. 

 

— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. — Quem se engana 
comigo é porque quer. Meto a unha no chão, e entro nooco do mundo para nunca 



mais ninguém me por o olho em cima. As matas de Serinhaém, Água Preta, Goitá, 
Goiana, Paraíba, Rio Grande aí estão bem fresquinhas para esconderem em seu 
seio a onça pintada. É: bom que não me assanhem. Se o governador duvidar do 
meu sério, sou capaz de me largar daqui, pi,pi, até à vila, e lá mesmo vou mostrar 

lhe com quantos paus se faz jangada. 

 

— Pois afia bem a tua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovão não 
tarda a roncar. 

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o bacamarte prontinhos para o serviço. Quem 
quiser, venha ver. 

 

— Está bom. Até já — disse o Teodósio, despedindo 

se para sair. 

 

— Aonde vais ? — perguntou 

lhe o Cabeleira. 

 

— Tenho cá uma idéia. Vou passar pela porta do capitão 

mor. 

 

— O capitão 

mor está na vila ? — disse José. 

 

— Não, senhor, está aí. Veio antes de mim, que não me escapou. Vou passar 

me pela porta, e tirar conversa com algum soldado bisonho que aí se ache de 
serviço a fim dever se pesco notícia que nos oriente. 

 



— Não é mau o que queres fazer. Mas, olha bem, não caias em alguma ratoeira. 

 

— Macaco velho não mete mão em cumbuca — respondeu Teodósio, preparando 

se para montar novamente. 

 

— Faço 

te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato — acudiu o 
Cabeleira. 

 

E saltou sobre a garupa do cavalo que Teodósio pôs a passo pela vereda secreta 
que ia dar na via pública. 

 

— Uê ! — exclamou Teodósio, voltando 

se para o companheiro a fim de melhor saber dele a verdade. — Pois morreu o 
Liberato, tão amigo nosso, que nunca nos faltou com jerimum, canas e criação ? 

 

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu 

lhe na cabeça que havia de tirar 

nos o couro, e há três dias veio bulir conosco. 

 

— Que estás dizendo ? 

 

— Não só ele, mas também os filhos e o bom do genro. 

 

— Foi a sua derradeira deles, hein ? 

 



— É verdade. O Zé Rufino, que o negro fora convidar para o ajudar na tragédia 
que tinha ideado contra nós, correu logo a dar 

nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras apareceram, encontraram 
gente. Fizemos o bonito em poucas horas. Estão todos dentro do grotão. 

 

— E que vais tu ver à engenhoca ? 

 

— Vou reunir 

me com os outros que lá estão fazendo uma das suas. Mas onde arranjaste tu este 
quartau passeiro e passarinheiro que se vai derretendo na estrada depois da grande 
caminhada que traz da vila ? 

 

— Falta aí engenho onde se vá buscar um animalzinho fora de horas para a gente 
fazer sua viagem? 

— Pois então vai logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa mudança 
se a tropa vier perseguiu 

nos. 

 

— Amanhã pela manhã teremos um lote, e poderemos meter terra em meio antes 
que o tropão bata por cá. 

 

Tinham deixado a vereda e achando 

se já na estrada que, fazendo pouco adiante um ângulo, seguia em linha mais ou 
menos reta até o povoado. 

 

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no ângulo apontado agitava no ar a 
sua copa gigantesca, súbito ruído espantou o cavalo que por um triz não tirou o 
cabresto da mão do Teodósio. Com o violento arranco, partiu 

se a cilha da cangalha, e os dois cavaleiros vieram à terra. 



 

— Diabo ! — exclamou o Teodósio contrariado e perturbado. — Foi alguma 
coruja que abalou da pitombeira. 

 

Não se havia partido só a cilha, mas também a armação da cangalha. 

 

— Sabes que mais, Teodósio ? Acho melhor que não vás ao povoado. 

 

— Por que não ? 

 

— A cilha partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece aviso para que não 
faças a viagem — disse o Cabeleira. 

 

— Estou já em outro acordo. Deixo 

te o cavalo e vou a pé. Este cavalo é que me está encaiporando. 

 

Enquanto o Teodósio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, que havia tomado a 
direção da engenhoca, dava a volta do caminho, e descobria a casa envolta em 
chamas cujo clarão sinistro iluminava a estendida solidão. Em breves instantes 
achava 

se entre os companheiros, e cortava, como vimos" a porfia do Trovão e do 
Mulatinho sobre a posse de Luísa. 

 

— Luisinha ! — exclamou o bandido. — Tu me pertences. 

 

— Que dizes, Zé Gomes ? — interrogou Joaquim sem poder bem compreender o 
que ouvirá ao filho, que lhe pareceu alucinado. 



 

— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela, pertencer 

nos na mocidade. Chegou a ocasião. 

 

— Atreves 

te a falar 

me em juramento ! Não sabes o que estás dizendo. Esta mulher é minha, e quem 
for homem que se meta a vir tomar 

ma. 

 

Ainda bem não havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava da faca 
dando mostras de querer ferir com ela o seu interlocutor. 

 

— Zé Gomes, olha bem o que dizes ! — redargüiu Joaquim. — Teu pai ? 

 

— Não tenho pai; só tenho mãe que me ensinou o caminho do bem; pai nunca tive 
nem tenho. Não é meu pai aquele que só me ensinou a roubar e a matar. 

 

— Zé Gomes, olha bem o que dizes! — redargüiu Joaquim, medindo o filho com 
olhar ameaçador e terrível. 

 

— Já lhe disse — retorquiu o mancebo sobreexcitado pela oposição do velho, ao 
qual se atirou com fúria brutal para lhe arrancar das mãos os pulsos de Luísa. 
afogada em prantos e soluços. 

 

Joaquim resistiu. Outros malfeitores reuniram 

se em torno daquelas duas hienas que ameaçavam despedaçar 



se mutuamente. Mas não houve um só dentre tantos que tentasse compor os 
discordes. 

 

Cabeleira brandiu enfim a faca contra o velho. 

 

Neste momento voz chorosa e soluçada ressoou na solidão. Foi a voz de Luísa. 

 

— Cabeleira — disse ela —, terás animo para ferir teu pai ?! 

 

O braço do bandido descaiu incontinente como se aquela voz lhe tivesse cortado os 
músculos atléticos. 

 

— Meu pai! — exclamou o desgraçado. — Um pai não toma a mulher de seu filho. 
Mas já que o queres, fica 

te com ela — acrescentou voltando 

se para Joaquim. — Cabeleira vai desaparecer para sempre, e sem o seu auxílio 
hão de cair nas mãos da justiça todos os que me cercam. A tropa aí vem. 

 

— A tropa ! — gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os outros, 
e todos para a solidão que, ao declinar do incêndio, retomava seu aspecto equívoco 
e medonho. 

 

Tendo assim falado, Cabeleira deu o andar na direção da estrada. Seu espírito 
estava abatido, seu coração despedaçado pelo golpe cruel que lhe havia vibrado a 
desgraça. 

 

Então Luísa, vendo assim perdido o último raio de esperança, que ainda a guiava 
no meio das trevas do seu infortúnio, exclamou: 



 

— Meu Deus, meu Deus, que será de mim ? 

 

Joaquim entretanto tinha 

se atravessado diante do Cabeleira. Todo assassino é cobarde. 

 

— Por que nos queres deixar ? — perguntou ele ao filho. — No momento em que 
mais precisamos de ti, é que tu nos desamparas ? Não sejas mau, Zé Gomes. Eu te 
perdôo a desobediência, e te restituo a mulher. Fujamos todos. 

 

Cabeleira atirou 

se a Luísa, e tomou 

a nos braços com frenesi de alucinado. 

 

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, não viu um só sequer dos 
companheiros. Penetrados de pânico terror, todos tinham corrido, sem exceção de 
Joaquim, a ocultar 

se na mata. 

 

— Vamos, Luisinha — disse o bandido à moça, com ternura. — Ninguém a 
ofenderá, ninguém. 

 

— E minha mãe ?! — soluçou Luísa caindo, que a eternidade se ia meter entre ela 
e Florinda, e que sobre a terra estava tudo acabado para ela. 

 

O bandido conchegou a ao peito e abafou lhe as últimas palavras com um beijo. 

 



Capítulo X 
 

Que valeu a Luísa ter-se libertado das mãos de Joaquim, se o Cabeleira a prendia 
em seus braços possantes e atléticos ? 

 

— Solte-me, solte-me — disse a moça ao bandido. 

 

— Quer ficar aqui ? Não a deixarei só. 

 

— Não se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para minha casa. Não preciso 
da companhia de ninguém. 

 

Com esforços sobre humanos Luísa tentou libertar-se das suas prisões. Foram 
inúteis esses esforços. 

 

— Se não me soltar, há de ver-me cair morta a seus pés. 

 

Ela tinha podido apoderar-se do facão do malfeitor, e o voltava contra si mesma. 

 

O Cabeleira parou, e soltou-a. 

 

— Que pretende você fazer, Luisinha? Não tem pai, não tem mãe, não tem quem 
por si olhe. Para onde quer ir ? 

 

— Quero matar-me aos pés de minha mãe. 

 

— Isso nunca. 



 

Sem esforço nem luta ele a desarmou em um momento. 

 

Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo: 

 

— Matar-se por que, Luisinha ? Não se lembra que me prometeu ser minha mulher 
quando um dia nos encontrássemos ? 

 

— Eu fiz esta promessa com uma condição, que você não cumpriu. 

 

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele com ternura. 

 

— Quer enganar-me, José ? Para que eu acreditasse em suas palavras fora preciso 
não o ter visto levantar há pouco a faca para seu pai.  

 

— É verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar pesaroso que 
indicava remorso, vergonha e arrependimento do feio ato que tinha praticado. Mas 
que importa isso ? —continuou ele. — O tanto matar já me aborrece, e eu quero 
mudar de vida. 

 

— Não creio, não posso crer no que você diz — observou Luísa. 

 

— Nem se eu jurar ? 

 

— Eu sei !… 

 

— Que razão tem para duvidar tanto de mim, Luisinha ? Estou vendo que você 



nunca me quis bem. 

 

— Eu é que posso dizer isso de você. 

 

— Se eu não lhe quisesse bem, não a tinha deixado livre como está. Se eu só a 
quisesse lograr como fazem com as outras, quem me poderia impedir de realizar a 
minha vontade ? Ninguém. 

 

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, nunca. Só depois de me 
haver tirado a vida. 

 

— Como se engana ! Assim o quisesse eu; mas não quero. Eu sei que você me 
quer bem, e por isso não me vexo nem apresso. 

 

Com os braços trêmulos o Cabeleira apertou Luísa novamente contra o peito onde 
lhe ardia o coração em chamas de entranhado amor. 

 

— Deixe-me, José. Aquela que você ofendeu, aquela que você arrancou dentre os 
meus braços, dali o está vendo e amaldiçoando. 

 

— Perdoe-me, não me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que nos 
queremos nos primeiros anos. Se eu a privei de sua mãe, estou pronto a protegê-la 
de agora por diante. Pelo corpo de sua mãe, juro que farei isso, Luisinha. 

 

— Jurará também que não há de tirar mais a vida de ninguém, ainda que seja de 
um passarinho ? 

 

O bandido refletiu um momento. 



 

— E se me quiserem matar ? — perguntou depois. 

 

— Fugirá — respondeu Luísa. 

 

— E se não puder fugir? 

 

— Eu quero que você jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramará mais sangue 
sobre a terra, ouviu ? Se não for assim, tudo estará acabado entre nós. 

 

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado será de hoje em diante homem de bem. 

 

Luísa fitou-o como um anjo deve fitar um demônio que promete ser anjo. O 
Cabeleira, porém, não lhe deu tempo para grande contemplação, porque de chofre 
a tomou pela terceira vez nos braços febris, e desapareceu com ela no meio da 
escuridão. 

 

Saltar ao cavalo, vencer o vasto pátio, galgar a cerca, e, em vez de ir em demanda 
da mata, voltar ao rio e descer pela margem esquerda na direção do norte, foi obra 
de um instante para o destemido sicário. Luísa deixou-se conduzir em silêncio ao 
meio do fatal desconhecido. 

 

Ainda bem não tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira 
descobria uma cinta escura que se desenhava e movia, como nuvem de tormenta, 
no confuso horizonte. Seu primeiro cuidado, ao ver aquela visão aterradora, foi 
afastar-se da margem, e meter-se em um alagadiço que ficava a alguma distancia 
do rio. Com a grande seca o brejo estava em pó, e a poderosa vegetação aquática 
reduzida a raras touças que mal encobriam uma pessoa sentada. 

 



— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai para o povoado. 

 

Luísa conheceu que estavam em perigo, e não fez a menor oposição. Atravessando 
o cavalo diante de si, acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo que puderam, 
Luísa a rezar como costumava nos momentos arriscados, Cabeleira observando em 
profundo silêncio, através da escuridão da noite, a mata que aparecia, como 
gigantesca e estendida mole, do lado oposto da planície deserta e medonha. 

 

O mancebo não se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos 
salteadores. 

 

Os pelotões encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Não havia mais 
que duvidar. O segredo da encoberta estava no poder da justiça. 

 

— Estão perdidos — disse o Cabeleira comovido. — Se foram tomadas as saídas 
que ficam do lado do poente, nenhum se salvará. 

 

Como impelido por força irresistível, o Cabeleira deu o andar para o mato. 

 

— Que vai você fazer? — perguntou-lhe a moça com inquietação, atravessando-se 
na frente dele. 

 

— Não se assuste, Luisinha. Vou defendê-los. 

 

— Diga antes que vai morrer. 

 

— Não, o que eu vou fazer é matar gente sem piedade — acudiu o bandido. 

 



— Matar gente ! — repetiu Luísa. — Que valeu então o juramento que fez há 
pouco ? 

 

— Ah ! — disse ele, caindo em si. — É verdade, Luisinha. Mas que quer que eu 
faça ? Pois não hei de ir ajudar os meus a saírem da tribulação em que se acham ? 

 

— Eles são muitos e valentes — respondeu Luísa; — podem bem dispensar o seu 
adjutório. Demais, você não pertence mais a eles, mas a mim, a mim só; ouviu, 
José ? 

 

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenço a você pelo coração, pelo amor. 

 

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chão seus olhos mais belos que as estrelas 
que brilhavam no céu. 

 

— Mas, você fez bem em lembrar o juramento que há pouco fiz — prosseguiu o 
Cabeleira. —Eu não podia ver meus companheiros em perigo sem correr para junto 
deles a defendê-los. Se não fosse você, Luisinha, eu já não estava aqui. Mas agora 
me lembro: saiamos sem demora, que talvez seja ainda tempo de os salvar por 
outro meio. 

 

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido pos a 
galope em direitura ao rio. 

 

— Para onde vamos nós ? — perguntou Luísa, agarrando-se, sobressaltada, ao 
destemido matador.  

 

— Aonde me leva você, José ? 

 



— Não fale, Luisinha, não fale, que pelas suas palavras podem vir sobre nós. 

 

Nesse momento a detonação de alguns tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de 
não sei que operação militar, indicaram que a força tinha dado com os bandidos, e 
que qualquer aviso para que fugissem seria inútil. 

 

— É tarde — disse o Cabeleira. — Já não é possível a salvação. Mas hão de Ter-
me ao pé de si na sua derradeira — exclamou, saltando do cavalo abaixo e dando 
mostras de querer correr ao lugar do perigo. 

 

— Cabeleira ! — exclamou Luísa penetrada de terror. — Você terá animo de 
desamparar-me neste deserto ? Não, não há de fazer isso comigo. Veja que eu sou 
hoje só no mundo. 

 

O bandido parou incontinenti. Estas palavras foram grilhões que o prenderam aos 
pos da adolescente. 

 

— Tem razão, Luisinha. 

 

— Fujamos sem perda de tempo — acrescentou ela. 

 

Nesse momento uma das escoltas saía da mata. 

 

Grande vitória tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da 
propriedade, honra e vida de inofensivas povoações. 

 

Inúmeras partidas militares já tinham sido expedidas contra os malfeitores sem 
resultado. 



 

Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro de 
1773 na ponte do Recife, o governador Manuel da Cunha de Meneses fizera seguir 
contra eles uma força considerável.  

 

Esta força chegou a Afogados alguns minutos depois da retirada dos autores da 
desordem; e daí não passou, por não ter sido possível, apesar das mais minuciosas 
indagações, saber o rumo que haviam tomado os criminosos. 

 

O Timóteo, cuja taverna foi varejada, declarou unicamente que eles tinham de feito 
estanciado aí, mas que se haviam retirado sem lhe dizerem para onde. Não houve 
promessas nem ameaças bastantes a obter dele declaração mais formal e menos 
lacônica do que esta. 

 

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se se conseguia o fim 
desejado. 

 

Tanto a que seguiu ao norte, como a que seguiu ao sul, bateram matos, 
atravessaram rios cheios, empregaram enfim os maiores esforços inutilmente. Em 
mais de um lugar, ou de um pouso encontraram vestígios da recente passagem dos 
bandidos, ou da sua ação destruidora e fatal, mas nunca lhes foi possível dar com 
os três personagem, tipos legendários que todos conheciam pelos seus tristes feitos, 
que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado tributo, mas que 
iludiam a vigilância e zombavam dos esforços de todos, sem exceção do poder 
público. Nuvem miraculosa envolvia-os, ocultava-os, aos olhos da justiça e da lei, 
que tem em toda parte vistas penetrantes e perscrutadoras a que ninguém se 
encobre por muito tempo. Nos seus tenebrosos antros saboreavam o corrosivo 
prazer que proporciona o roubo e a impunidade. Esta animava-os à prática de 
novos crimes, e expunha ao público descrédito à administração menos digna de 
temer-se, ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia, 
defendendo a sua propriedade, e na defesa e resistência os feria, embora tivesse de 
cair aos golpes descarregados por eles com tal firmeza, que nunca deixou de ser 
fatal. 

 



Cunha de Meneses, convicto da ineficácia dos seus esforços contra os quais se 
levantava, além da audácia e cinismo dos malfeitores, um tríplice embaraço que 
mais do que estes contrastava aqueles esforços — a falta de população, de tropas e 
de estradas — , embaraço que era favorecido indiretamente pela indiferença dos 
mais fortes, e diretamente pelo temor da maior parte dos moradores, renunciou ao 
empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os foros da administração 
assim afrontados diária e ostensivamente pelos sobreditos malfeitores. 

 

Com esta mudança de resolução coincidiu a sua promoção ao lugar de governador 
da Bahia. Em 31 de agosto de 1774 entregava ele a José César de Meneses, a quem 
já nos referimos, as rédeas do governo de Pemambuco, então, como ainda hoje, 
difíceis de sopesar. 

 

José César teve de voltar a sua atenção para a guerra com a Espanha; e quatro 
meses depois de haver tomado conta do governo, fez partir para a Colônia do 
Sacramento, então novamente no poder dos espanhóis, bem como os fortes 
brasileiros de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do Rio Grande do Sul, um 
regimento de infantaria. 

 

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela colônia cerca de 1100 
pernambucanos. 

 

A guerra seguiu-se a peste, e à peste a fome como vimos. 

 

Quando se achava assim a braços com este tríplice flagelo, teve ciência de que 
diferentes ambulâncias que, em parte às custas do régio erário, e em parte às custas 
dos negociantes mais ricos da vila haviam sido expedidas por ordem sua para os 
pontos onde o mal se manifestava com maior intensidade, tinham caído nas mãos 
dos salteadores. 

 

O governador mal pôde dominar a sua cólera, e na prática íntima com os que 
tinham muito lugar diante dele, declarou que daquele momento em diante o 



principal empenho do governo ficava sendo dar cabo dos criminosos que 
devastavam a província. 

 

Desgraçadamente faleciam-lhe gente e dinheiro para pôr por obra este louvável 
empenho. 

A terrível epidemia tinha desolado povoações inteiras. 

 

A fome continuava a gerar os males que em toda parte são seus companheiros 
naturais e inevitáveis. 

 

A seca desvastava ainda o interior da província como chama que irrompe do seio 
da terra, e tudo abrasa e destrói.  

 

Mas José César era ativo, enérgico, esforçado e de grandes espíritos. Confiava no 
poder da autoridade, e tinha por certo que havia de restaurar a tranqüilidade e a 
segurança privadas, e restabelecer o domínio das leis. 

 

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre o grave assunto, deu ordem a 
seu secretário para que impedisse em seu nome aos capitães mores de Iguaraçu, 
Itamaracá, Várzea, S. Lourenço, Santo Antão, Tracunhaém, Nossa Senhora da Luz, 
Jaboatão, Muriboca, Cabo, Ipojuca e Serinhaém a circular seguinte: 

 

"Ordena o Sr. Governador e capitão general que, para um negócio que entende 
altamente com a paz pública, se ache vm. no dia oito do corrente mês, pelas nove 
horas da manhã, neste palácio, onde se há de celebrar junta a fim de tratar-se do 
mesmo negócio. 

 

Vm. fará igual aviso aos coronéis das ordenanças que houver em seu distrito". 

 



No dia designado acharam-se presentes onze capitães mores e outros tantos 
coronéis. 

 

Depois do almoço, durante o qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu 
pensamento, convidou-os o governador a chegarem até aos paços do senado da 
câmara de Olinda. 

 

Uma galeota, que estava às ordens em uma das rampas do palácio, os recebeu e os 
conduziu à capital ilustre. 

 

A sessão da junta foi secreta. 

 

Todos presumiram que a fome e a peste eram os motivos principais da reunião, 
mas dificilmente conciliaram esses motivos, que estavam no público domínio, com 
o sigilo que se guardou durante a sessão, e continuou a ser mantido depois do seu 
encerramento. 

 

Seguiram-se, como é fácil imaginar, diferentes versões e fizeram-se longos e 
variados comentários. 

 

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, e de novos impostos. 

 

Veio logo a pelo lembrar igual ajuntamento que se verificou em 1727, sob o 
governo de Duarte Sodré Pereira, e o imposto decretado nessa ocasião pelo dito 
ajuntamento, imposto calculado em 1 milhão e 50 mil cruzados, que se tornou 
efetivo em vinte anos, e foi destinado a ocorrer aos gastos com o casamento dos 
príncipes de Portugal.  

 

Cuidou-se em opor à forçada contribuição, caso viesse a verificar-se, a resistência 
que naquele tempo apresentaram os povos da ribeira de S. Francisco.Mas 



passaram-se dias e semanas sem que ato algum público, oficial, ou simples 
revelação particular viesse confirmar as suspeitas. A deliberação continuou 
trancada debaixo dos selos do mais rigoroso segredo. 

 

Uma manhã um batalhão de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, e pôs-
se em ordem de marcha na direção do sul.  

 

Este batalhão fez alto em Afogados. 

 

— Temos guerra — gritaram os meticulosos pelos ângulos da vila. 

 

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regiões, mas muito 
mais abundantes nas regiões oficiais, ou governativas, correram ao palácio a verem 
se podiam, pelos meios que sabe a astúcia pérfida e servil, inferir das palavras de 
José César, ditas na intimidade, o destino a que se dirigia a coluna militar, 
inesperadamente posta em armas e a caminho. O semblante do governador, porém, 
semelhava uma superfície plana; não apresentava uma só roga que pudesse trair 
oculto desgosto, ou indicar grave apreensão. Se da fronte passavam a estudar as 
palavras de José César, não descobriam no sentido destas menos discrição e 
reserva do que tinham encontrado na expressão daquela. Os lábios do governador 
guardavam com a severidade da disciplina militar e das práticas do governo 
naqueles tempos silêncio absoluto a respeito do acontecimento que preocupava os 
grandes e o popular. 

 

A curiosidade pública mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com certas 
notícias trazidas do interior pelos boiadeiros, almocreves e estafetas. Em todos os 
distritos, por ordem dos respectivos capitães mores, de acordo com os coronéis  de 
ordenanças, se tinham levantado milícias locais que evidentemente se aprestavam 
para um fim de grande importancia, a julgar pelas aparências. 

 

Das sedes de alguns desses distritos já os destacamentos haviam marchado para 
certos e determinados pontos que os informantes não sabiam dizer. 



 

Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os tendo 
pesado na balança da crítica, arte ou ciência comum a todas as sociedades ainda as 
que se acham no estado mais rudimentar, julgou-se o publico autorizado a afirmar 
que se tratava de efetuar uma diligência de alta monta, para a qual tinham de 
concorrer simultaneamente as diferentes forças locais, de combinação com algum 
destacamento da capital.  

 
Capítulo XI 

 

Antes de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em 
Afogados, grande confusão dominara nos espíritos dos habitantes desta localidade. 

 

Foi o caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se 
tinham ido colocar defronte da taberna do Timóteo. 

 

A alguns fregueses e freqüentadores do taberneiro causou reparo o misterioso par 
que ninguém se animou a ir reconhecer, não obstante a todos parecer ele equívoco 
e digno de recear-se. 

 

Não se podia confiar no tempo, principalmente nos lugares afastados da vila. 

 

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na própria capital os habitantes 
não tinham por seguras nem sua propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer 
sujeito duvidoso suscitava, com razão, desconfianças e medos nos homens 
pacíficos que por interesse próprio se apartavam sem demora dos pontos onde tais 
sujeitos apareciam ou podiam aparecer. 

 

Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o Timóteo que, acostumado a 
tratar, de instante a instante por assim dizermos, com essa espécie de gente, se 
considerava fora de todo risco ainda quando este se desenhasse, como em certas 



ocasiões, com as mais vivas e medonhas cores. A seu parecer, de indivíduos tais só 
tinha ele que esperar favor e proteção, visto que, sendo sua taberna ponto obrigado 
das relações da capital com o centro, quer fosse de dia quer de noite, assim de 
inverno como de verão, tinham eles, como ele próprio, grande interesse, se não 
maior do que ele tinha, em conservar, defender, amparar esse poderoso ponto de 
apoio para os seus dolos, violências e infames ciladas de que era vítima o matuto 
simplório, o sertanejo de boa fé, o mascate, enfim quem quer que passava por 
aquela infernal estância. 

 

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham à sua frente 
patrões mais hábeis do que o Timóteo; a do velho, porém, mestre no mister como 
nenhum outro, tinha fama extensa, quase geral na província. Era uma taberna 
tradicional por ter servido muitas vezes de teatro a cenas de sangue e morte. 

 

Pelas festas de arraial, o jogo, a crápula aí se praticavam com prejuízo considerável 
da ordem pública, da fortuna particular, do sossego e honra das famílias. 

 

Estas circunstâncias, este passado davam-lhe certo prestígio que atraía para o 
imundo balcão, ou para a lôbrega camarinha da tasca o vicioso por hábito, o filho 
da viúva, a rapariga infeliz, os quais iam encontrar debaixo das quatro telhas do 
casebre largo campo onde dar expansão a suas paixões reprovadas. 

 

Quando algum freqüentador, exaltado pela cachaça, ameaçava esfaquear o 
vendeiro por alguma das suas, respondia ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo 
peito coberto de espessos e avermelhados pelos: 

 

— Pode fazer do peito do velho Timóteo bainha da sua faca. Já bebeu a minha 
aguardente, não será para admirar que queira agora dar meu sangue a seu cachorro 
magro. Mas de uma coisa tenha você certeza; ainda que me mate, ainda que me 
esfole, não passa o gadanho no meu zimbo. Poderá comer mais sardinhas, chupar 
do meu vinho, mas de dinheiro nem ceitil há de cair na sua unha. 

 



Timóteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu haver amoedado em lugar só dele 
conhecido. 

 

Ficara só no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o que 
ilicitamente adquiria. Seus únicos companheiros de casa eram um cão e dois gatos. 
Estes últimos comiam com ele à mesa, quase no mesmo prato, e, para bem 
dizermos, dormiam na mesma cama. 

 

Por isso, quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna; quando os 
viu mais tarde dirigir-se para esta no momento em que ele ia fechar as portas por se 
haver de uma vez retirado a freguesia do dia, disse Timóteo com a maior fleuma: 

 

— Podem entrar sem susto, que o Timóteo é amigo. 

 

Os desconhecidos ganharam de um pulo a tasca, e trataram de fechar as portas. 

 

— Fazem bem — disse-lhes o vendeiro, sem se dar por achado. — O tempo não 
está para graças. Mas se vosmecês estão aqui de emboscada a algum tonante, será 
bom deixarem aberta esta janelinha da porta. 

 

— Não estamos de emboscada a ninguém, porque quem queríamos já está seguro 
— disse um deles, trancando com a taramela a janelinha indicada. 

 

— Ah ! Já sei. Querem cear comigo. Não ponho dúvida. 

 

Os desconhecidos entreolharam-se como se se consultassem. 

 

— Não façam cerimônia, camaradas. Naquela mesinha, que ali vêem, muito 
fidalgo tem feito a sua refeição. Tirem os capotes, se querem estar à vontade; e 



esperem um momento que não há demora. 

 

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre, e voltou logo, trazendo 
pães, postas de peixe frito, e uma cuia com farinha. 

 

— Então ? Que fazem ? Vão sentando-se, e toca a comer. 

 

Não esperem por mim, que sou de casa e não tenho etiquetas. 

 

E entrou novamente, manifestando, pela prontidão com que tratava de pôr a ceia, a 
melhor vontade de ser agradável aos entranhos hóspedes. 

 

Não eram estes no todo simpáticos, mas também não eram mal encarados. 

 

O que representava ser mais moço era seco de corpo, tinha boa estatura, cor fula, 
olhos cintilantes e redondos, cabelo chegado ao casco. O nariz um pouco rombo 
estava em desarmonia com as outras partes da cara onde se lia uma expressão de 
audácia, que respondia bem à agilidade do corpo. 

 

O outro era feio de feições, baixote e roliço. A cor, o ângulo facial, o cabelo 
carapinha estavam claramente denunciando a sua proveniência africana. 

 

Por baixo dos capotes, já velhos, cingia-lhe os rins um cinto de couro donde a cada 
um pendia uma espada de ponta direita. Eram as espadas as únicas armas que 
traziam à vista. Sentaram-se à mesa sem tirar os chapéus de palha com que 
estavam cobertos. 

 

— Vinho ou cachaça ? — perguntou o velho, apontando, de volta, na porta, com 
uma penca de bananas que lhe vinham caindo das mãos de maduras. 



 

— Vinho — disse o mais moço. 

 

— Traga da cana para mim — acrescentou o outro. 

 

— Muito bem — respondeu Timóteo. — Olhem: o pão é da padaria do Zé Braga, o 
peixe é do viveiro do Muniz, a farinha é de Muribeca, e as bananas são do meu 
quintal. A cachaça é do engenho Mendonça, e o vinho é puro de Lisboa. 

 

No fim da ceia, que as reiteradas libações prolongaram, e que correu animada, por 
mais de um dito, um gracejo, uma sentença licenciosa, o Timóteo dirigiu estas 
palavras aos hóspedes: 

 

— Não está má esta. Dei-lhes da minha ceia sem saber quem são vosmecês. Agora, 
os seus semblantes, se não me falta a memória, não me são de todo estranhos. 

 

— Assim deve ser — disse o cabra. — Mais de uma vez tenho comprado aqui o 
meu vintém de aguardente. 

 

— Isto é outro cantar; já vejo que somos conhecidos velhos. 

 

— Tão conhecidos somos, seu Timóteo — replicou o cabra — , que tomo a 
liberdade de o convidar para um passeio agora mesmo por esta estrada afora. 

 

— Nossa Senhora da Paz livre-me tal — disse Timóteo empalidecendo. — Sair a 
esta hora, por este tempo, deixar a minha casa à revelia, Santo Deus! Nem pensem 
nisto, meus bons amigos. 

 



— Não tem que recear, meu caro. Cada um de nós traz, como vê, uma espada à 
cinta, e a sabe manejar. 

 

— Bem estou vendo — disse Timóteo. — Mas sempre lhes quero dizer: o crioulo 
Gabriel sabia muito bem jogar a espada, e melhor a faca, mas o Cabeleira o 
lambeu. 

 

— Ah ! o Cabeleira? — disse o negro. 

 

— Sim, senhor; ele aparece por aqui às vezes; eu o tenho visto fazer proezas de 
espantar. 

 

— Seu Timóteo — disse o cabra, levantando-se — , fez bem em falar no 
Cabeleira. Eu quero perguntar ao senhor uma coisa… 

 

Antes que terminasse a sua oração fez-lhe um sinal o negro, e ele disfarçou por 
este modo: 

 

— Mas é já tarde, e nós não podemos demorar mais. Vem ou não vem ? 

 

— Para onde, senhor ? — perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por haver 
finalmente compreendido que tinha diante dos olhos dois inimigos. 

 

— Saberá depois. O essencial é que nos acompanhe. 

 

— Não posso fazer tal coisa. 

 



Timóteo recuou instintivamente quando ouviu as últimas palavras do 
desconhecido. Este porém, em um instante o tinha segurado pelos pulsos enquanto 
o negro lhe passava uma corda nos braços. 

 

— Como é que me fazem isto ? — perguntou Timóteo — Querem matar-me ? 

 

— Não, senhor — disse o cabra. — Você há de chegar vivo, bem vivo a seu 
destino, ainda que o Cabeleira se meta a tirá-lo das nossas unhas, o que eu duvido. 

 

— E a minha venda ? 

 

— A sua venda fica aí; nós não a levamos. 

 

— Mas... roubam-me tudo, tudo. 

 

— Não tem você roubado a tanta gente ? 

 

— Ora ! Feche bem as portas, e avie-se que é tempo. Se não quer ir pelos pés, irá 
amarrado como um porco. 

 

Timóteo aceitou, contra vontade, já se vê, e por não ter outro remédio a situação 
que lhe afigurou irrevogável. 

 

—Vista o seu gibão, que você vai ser apresentado a gente nobre. 

 

— Ah ! — disse o vendeiro,respirando, mas não sem grande espanto, que mal 
disfarçou. 



 

Pouco depois os três convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de Santo 
Antão. Tendo deixado a taberna, cujas chaves o Timóteo levava consigo por 
permissão dos desconhecidos, haviam estes pouco adiante entrado com ele no mato 
para tomarem dois cavalos que ali tinham deixado ocultos. Em um deles montou o 
negro, e no outro montaram o cabra e o vendeiro, este passado de medo, que o 
acaso não era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma faca nua na 
mão. Tomaram novamente a estrada, e logo desapareceram como sombras 
fantásticas, no fundo da escuridão. 

 

Conforme a deliberação tomada no senado da câmara pelo governador, capitães 
mores e coronéis de ordenanças, a busca dos malfeitores tinha de ser dada ao 
mesmo tempo nas matas dos respectivos distritos. 

 

— Estes bandidos — dissera o governador — fazem-nos maior dano do que a 
fome, a peste e a guerra. Matam a sangue frio, para roubarem a fazenda àquele que 
pacificamente a ganhou com o suor do seu rosto. Penetram nas casas, nas lojas, nos 
engenhos, nos próprios templos, e, tirando daí o fruto da economia e o trabalho 
honesto e esforçado da propriedade alheia, vão consumi-lo nas suas orgias e 
delírio. A sua passagem o pobre não fica privado somente das suas migalhas; fica 
também privado da sua honra, da honra das suas filhas; se se não atrevem a fazer 
hoje o mesmo aos ricos e nobres, amanhã o farão, animados por um longo passado 
para o qual não posso volver os olhos senão com tristeza, porque ele diz que aos 
meus predecessores faltou animo para esmagar a hidra do crime, ou que foram eles 
indiferentes aos males privados e publicados que resultaram da sua impunidade 
dela. Não quero que o meu nome passe à história de envolta com essa impunidade; 
há de passar com o lustre da autoridade que se faz respeitada por cumprir com zelo 
e coragem os seus deveres, entre os quais se conta o de castigar os delinquentes. 
Fio que os senhores capitães mores e coronéis hão de auxiliar a administração, que, 
nestes intuitos, não atende senão à glória de sua majestade, que Deus guarde, e a 
paz e felicidade dos povos. A falta de tropas será suprida pela criação de milícias 
provisórias, e locais para o fim único de acabar com os coutos dos facinorosos; e a 
de dinheiro sê  pelo erário régio, que segundo me autorizou sua majestade por carta 
firmada por sua real mão, adiantará por empréstimo a quantia necessária para a 
mantença dessas tropas até que de todo se tenham aniquilado os coutos. O erário 
será ressarcido das quantias que houver adiantado, por meio de um imposto que se 
lançará para o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos que ficam 



distantes desta vila duas léguas, atendendo-se a que a estes o benefício da extinção 
dos coutos ocasiona particular proveito. 

 

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do governador, 
conhecido como uma autoridade arbitrária. Todos, ao contrário, votaram por estas 
idéias, certos de que se atendia por tais meios a uma necessidade pública da maior 
magnitude. "José César governou arbitrariamente, é verdade, diz um historiador, 
mas as suas arbitrariedades raras vezes deixaram de ter um fundo de justiça. Na 
punição dos delinqüentes foi infastigável". 

 

Chegado a seu distrito, cada capitão mor tratou de levantar a milícia volante, a qual 
foi formada dos indivíduos solteiros, maiores de vinte e menores de quarenta anos, 
com exclusão somente daqueles que por si dessem outrem. 

 

Não foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se formassem os 
contingentes, destinados a pacificar o interior. 

 

Não sabendo o verdadeiro fim que se propunha a autoridade com a fundação 
desses contingentes, suspeitaram os povos uma grande leva para fora da terra para 
combater o estrangeiro. Mas os capitães mores conseguiram desvanecer as 
suspeitas por meio de afirmações sob palavra de honra. Naqueles tempos a palavra 
do homem equivalia a jurídica obrigação ou a solene tratado, e a honra era digna e 
eficazmente representada por um cabelo da barba. Hoje, as próprias palavras dos 
reis tornam atrás, as convenções diplomáticas não passam de ciladas 
internacionais, a honra tem-se refugiado nos retiros com medo da publicidade, que 
a expõe a geral pouco caso. 

 

Temos subido muito nas ciências, indústrias e artes, sem exceção da arte de 
governar; mas, em ponto de honra, em virtudes cívicas, em moral doméstica, a 
nossa decadência, impossível de recusar, atesta que temos levado a obra da 
reformação além dos limites pertinentes, e prova a necessidade de transplantarmos 
das ruínas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plantas modestas, cujas 
flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam sangue novo e são. 



 

O capitão mor de Santo Antão, querendo avantajar-se aos outros, antecipou-se nos 
meios de por a mão nos malfeitores. 

 

Sabia ele das assíduas relações do Cabeleira com o velho taberneiro, a princípio 
por mera suspeita, e posteriormente por informações que tomou de agregados e 
ordenanças seus, alguns dos quais, de passagem para o Recife, entravam na 
taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas vezes até ali pernoitaram. No dia 
fatal, em que o famigerado bandido tirava a vida aos dois meninos, passara por 
Afogados o capitão mor momentos depois do dobrado delito. 

 

O comércio ilícito do taberneiro, a sua má fama, as suas estreitas ligações com 
sujeitos mal vistos de todos, principalmente com o Cabeleira, deram-lhe a 
convicção de que qualquer diligência, que tivesse por fim a prisão dos delinqüentes 
não poderia surtir efeito se não fosse precedida da prisão do taberneiro. Duas 
praças de sua confiança foram por ele encarregadas de levarem o velho a sua 
presença sem que se soubesse para onde nem como ele fora. Alexandre, o negro, e 
Valentim, o cabra que vimos ceando com Timóteo e que por sobremesa o 
prenderam foram as tais praças; e a vista do modo como se houveram, cabalmente 
justificaram a confiança do capitão mor. 

 

Ia amanhecendo quando os três cavaleiros se apearam na porta deste. 

 

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o capitão 
mor que levara a noite em claro, à espera dos seus comissários, foi abrir-lhes a 
porta em pessoa. 

 

Timóteo, posto em confissão, negou tudo ao princípio, saindo-se, com várias 
evasivas, das redes que lhe lançava o capitão-mor, perito em interrogar. 

 

Quando porém a sua vida ameaçada; quando formalmente se lhe declarou que a 
sua morte seria inevitável se não auxiliasse com lealdade a ação da justiça na busca 



dos criminosos; quando o Alexandre de espada desembainhada, e o Valentim de 
faca na mão, receberam do capitão mor ordem para infligir-lhe a pena última 
dentro da capoeira próxima; quando se viu arrastado por eles ao teatro onde se lhe 
destinara o trágico fim que horroriza todo homem — a morte natural, o instinto da 
própria conservação retomou ao cálculo e às manhas do vendeiro os seus direitos. 
Confuso e abatido, Timóteo aceitou o odioso papel que lhe foi distribuído naquela 
grave representação em que importantes interesses e muitas vidas iam correr 
iminente risco. 

 

Timóteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado na sua mocidade em 
dias de feira de gado. 

 

A seca que estava desvastando a província tinha-lhe proporcionado ocasiões de 
conhecê-los melhor. A escassa farinha, os poucos legumes e outros comestíveis 
que apareciam nas feiras gerais eram logo comprados por atravessadores que os 
iam revender com usura no Recife. Nos primeiros tempos Timóteo resignou-se a 
ver passar os produtos no poder dos atravessadores; mas faltando-lhe esses 
produtos, não só para os expor na sua taverna, senão também para o próprio uso, 
tomara o acordo de ir pessoalmente um sábado por outro a Santo Antão prover-se 
do necessário para a semana. Quando o Cabeleira estava na mata, Timóteo ia ter 
com ele e lhe comprava por quase nada o que muitas vezes tinha custado a vida do 
pobre roceiro, que deixava mulher viúva e uma infinidade de filhos na orfandade. 

 

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter à encoberta onde 
entrava com familiaridade, e donde saía como amigo. 

 

Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem na sua 
taverna, conforme vimos. De tudo informado, o capitão-mor aguardou ansioso a 
noite seguinte, para dar começo à batida da mata. Com o fim de iludir porém a 
vigilância dos assassinos e escusar as suas suspeitas, mandou notificar as praças do 
contingente para que se achassem em um ponto das matas do seu engenho, ao qual 
cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de não dar na vista de quem quer 
que fosse. 

 



Tanto que anoiteceu, o capitão mor deu ordem para que Valentim, Alexandre e dez 
matutos experimentados se trepassem em árvores próximas das quais pudessem 
observar o rumo que os malfeitores tomassem depois do escurecer. Estas sentinelas 
perdidas deviam dar aviso à tropa que estava no engenho, para que ela, guiada por 
Timóteo, corresse a tomar as entradas, e pudesse prender os malfeitores em sua 
volta ao couto. Foi o que sucedeu. Quando Valentim viu os ladrões tomarem, à 
boca da noite, pelo caminho da engenhoca, desceu-se da pitombeira onde se 
trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevenção dentro de uma moita, e 
correu ao engenho. A tropa moveu-se incontinenti, sob o imediato comando do 
capitão mor. 

 

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas, tomou 
todas estas, e achou-se em condições de interceptar a passagem daqueles para o 
ponto central. A outra metade, colocada a um lado da mata a distancia conveniente, 
pôde acudir aqueles pontos logo que o Valentim que depois do aviso havia voltado 
ao seu posto, foi informá-los da volta dos malfeitores. Assim, acharam-se estes, 
quando voltaram da engenhoca, entre duas colunas inimigas, às quais forçado foi 
entregarem-se, quase todos com a morte. Ao Joaquim se poupou a vida, a fim de se 
cumprir a determinação do governador, não só a respeito dele, mas também do 
Cabeleira e do Teodósio para fins de alta justiça. 

 

Quando o Cabeleira se afastou com Luísa da beira do rio para o alagadiço, o 
Valentim estava dando o seu segundo aviso, e eles puderam, por isso, escapar à sua 
inspeção. 

 

Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o diálogo do Cabeleira com 
o Teodósio, e sido causa do ruído que espantara o cavalo deste último. Tinha visto 
aquele encaminhar-se à engenhoca, o que o fizera acreditar que entre os 
malfeitores, que tinham de tornar, e efetivamente tornaram à mata, se achava o 
famigerado bandido, alma do couto, terror dos povos. Não lhe parecendo, por isso, 
necessário vigiar o terrível salteador, que ele considerava seguro com os outros na 
armadilha que lhes havia armado, consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse o 
Teodósio. E como queria ter grande parte na glória que resultasse da extinção dos 
célebres assassinos, voltou sobre seus passos à estrada, e encaminhou-se ao 
povoado. 

 



Valentim era bravo como uma onça, e tinha deste animal a agilidade e a destreza 
no mais alto grau. Confiava, não só nestes dotes naturais, mas também na sua 
espada de ponta direita que muitas vitórias já lhe havia proporcionado. Ele jogava 
com insigne habilidade esta arma. 

 

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou os passos, e encontrou-se face a face com o 
Teodósio, que, nada sabendo do que havia, demandava o couto. 

 

Com ímpeto de fera botou-se a ele, não para vencê-lo mas para matá-lo. 

 

— O seu gracejo é pesado, camarada — disse o Teodósio, recuando ante a brutal 
investida. 

 

— Valentim não graceja. Rende-te, cabra Teodósio; ou então reza o ato de 
contrição, que esta é a tua derradeira. 

 

— Se eu trouxesse a minha espada, não lhe enjeitada o bote. E se quer saber para 
quanto presta o cabra Teodósio, embainhe o seu ferro, e vamos decidir da sorte 
pela faca. 

 

— Não estou para tuas parolas, cabra safado. Se não te entregas já nas mãos do 
Valentim, que nunca escolheu armas para provar que é homem, tiro-te o couro 
antes do amanhecer. 

 

Teodósio, vendo aquela decisão ante a qual poucos ânimos, talvez unicamente o do 
Cabeleira, deixariam de curvar-se; e conquanto nos recursos do seu gênio astucioso 
que nunca o havia desamparado ainda nos maiores apertos, respondeu com voz 
melíflua: 

 

— Não me mate, meu amo; o Teodósio rende-se. 



 

No momento em que assim falava, o Valentim descarregou-lhe tamanha pranchada 
na cara, que ele caiu redondamente no chão. 

 

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em cuja 
ponta segurava o cabra. 

 

— Levanta-te, que quero olhar para a tua cara — disse-lhe Valentim fustigando o 
prisioneiro com a ponta da espada. — Onde está a tua fama, cabra Teodósio ? 

 

Este não respondeu. 

 

Súbita tristeza invadira-lhe o espírito ordinariamente expansivo como o de uma 
criança. 

 

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a situação era mortal.  

 

Capítulo XII     

 

Ao amanhecer a região litoral da província desde Alagoas até Paraíba estava 
separada do sertão por cordão sanitário formado pelas milícias volantes dos 
diferentes distritos rurais. 

 

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertão foram 
batidas ao mesmo tempo. 

 

Os piquetes que penetram nas de Serinhaém, Água Preta, Muribeca, Merueira, 
S. Lourenço, Catucá, Iguaraçu, Goiana, Pau d'Alho, Limoeiro, recolheram-se mais 



tarde às respectivas sedes, depois de terem realizado importantes capturas. 

 

Assassinos de profissão e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas 
sombras das selvas virgens, tinham horrorizado durante muitos anos as povoações 
pacíficas, apareceram à luz do dia, trazendo nos pulsos cordas e algemas que bem 
denotavam que a justiça dos homens, reflexo ainda que pálido da justiça de Deus, 
cedo ou tarde restaura os seus foros e faz-se respeitar como uma fatalidade 
reparadora. 

 

O capitão-mor de Santo Antão, justamente vangloriado por ver no seio de sua 
força o Joaquim e o Teodósio, cuja fama ofuscava a de todos os criminosos, com 
exceção somente do Cabeleira, seguiu imediatamente, à frente dela, para o Recife a 
apresentar-se ao governador. 

 

No caminho de Afogados reuniu-se ela com a força que, tendo aguardado nesse 
lugar aquele dia, designado para a geral batida das matas, se movera pela manhã 
em direitura às que lhe ficavam nos limites ocidentais. As duas forças chegaram ao 
Recife formando uma só expedição que foi recebida pelos habitantes com 
inequívocas demonstrações de consideração e reconhecimento pelo relevante 
serviço que haviam feito. 

 

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido 
revestidos, na sua maior parte, de circunstâncias tão odiosas, que, quando se 
divulgou que o afamado bandido tinha escapado às malhas da rede da justiça, 
mostras de justo pesar vieram substituir-se nos semblantes de todos à expressão do 
regozijo recente que havia manifestado a população. 

 

Com raras exceções, não se contava família, desde o Recife até o alto sertão, a 
quem a pela, a faca ou o bacamarte do terrível matador não houvesse roubado uma 
existencia querida. 

 

Por isso, era ele o alvo em que todos haviam posto a mira, e perdê-lo montava 



perder a diligência, ao parecer da maioria. 

 

Alguns, não sem razão, mostravam-se receosos de que, quando menos se 
esperasse, ele viesse forçar a cadeia do Recife onde tinham sido postos a ferro os 
novos presos, e restituindo-lhes a liberdade de que tão mau uso haviam feito, se 
pusesse com eles novamente em campo para matar com maior ferocidade que 
dantes, roubar sem tréguas, incendiar povoações, reduzir tudo a sangue, ossos e 
cinzas. 

 

O governador entretanto mal podia conter a. sua satisfação diante do resultado 
das providências que ele próprio havia indicado para a extinção dos bandos dos 
criminosos que infestavam a província. 

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurões da vila e da capital, as 
dificuldades, algumas delas invencíveis, que se atravessam naturalmente diante de 
expedições semelhantes. Ele sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los 
à prisão, homens que vivem como as feras, e com elas, no seio de escusas brenhas, 
de regiões inóspitas e desconhecidas, é empresa para grandes ânimos, raros em 
todos os tempos e em todas as terras, máxime naquelas terras em que, como em 
todo o Brasil então, o importante serviço da polícia está por ser organizado, à 
míngua de pessoal apto para isso, de recursos pecuniários, de vias de comunicação 
interior, de prisões e de outros muitos elementos indispensáveis a este grande 
mister. 

 

A cadeia, que por poucas alterações passou há poucos anos a fim de servir, 
como serve, para casa do júri e do tribunal da relação, tinha sido dada por pronta 
pelo coronel de engenheiros Costa Monteiro, à câmara nos fins de 1732, e 
preenchia todas as condições de segurança pela sua solidez. Não obstante, ordenou 
o governador que a sua guarda fosse confiada a forças duplas que tornassem 
impossível qualquer tentativa de invasão ou de arrombamento. As vizinhanças 
ofereciam o aspecto de uma praça de armas, principalmente dos lados do norte e 
leste onde a vigilância nunca seria demasiada, por oferecer o rio destes lados fácil e 
natural acesso ao edifício. 

 

As pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam descontentamento por não 



ter sido preso o Cabeleira, respondia o governador: 

 

— Há de chegar a sua vez. Confio muito em Cristóvão de Holanda Cavalcanti 
que ainda não deixou de corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata 
do proveito da colônia. 

 

Cristóvão de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se vê, o nome que seu pai, 
sargento das ordenanças, ilustrara por ocasião da memorável Guerra dos Mascates, 
era o capitão-mor de Itamaracá, e achava-se a esse tempo em Goiana. 

 

Goiana pertencia então à jurisdição de Itamaracá, que deixara de ser em 1763 
capitania independente, por havê-la comprado d. João V a José de Góis, para 
incorporá-la na capitania de Pernambuco, vendida à coroa em 1716 pelo conde de 
Vimioso, d. Francisco de Portugal, único genro de Duarte de Albuquerque Coelho, 
4.° donatário de Pernambuco. 

 

Era uma modesta povoação em 1636, quando os esforços de Antônio Filipe 
Camarão que a defendeu com o valor que o caracterizava, não foram bastantes a 
tolher que ela caísse no poder dos holandeses, povo cheio de grandeza, e digno da 
admiração e do reconhecimento dos pernambucanos. Tendo-se mudado em 1685 
para esta povoação a câmara da capitania de Itamaracá, passou ela por este fato à 
categoria de vila. Em 1742 deu-lhe d. João V um ouvidor que foi substituído em 
1808 por um juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que pela lei 
provincial de 5 de maio de 1840 fosse elevada à cidade. 

 

De presente é Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a 
capital, e de Olinda que figurou, com brilho e bizarria inexcedíveis nos tempos 
coloniais. 

 

Está em condições, não só de competir com as primeiras cidades interiores do 
norte e do sul do Império, e de se avantajar às capitais de algumas províncias que, 
por motivos de alta conveniência deixamos de apontar aqui, mas até de rivalizar 



com algumas cidades européias de que não pouco se fala nas narrações de viagens. 

 

E se não, vejamos. 

 

Tem um paço municipal muito decente na rua Direita, e uma matriz e mais oito 
templos que podem pertencer sem desaire a uma capital.  

Tem uma praça de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de 
Roma (denominação do tempo dos jesuítas) até ao Beco do Pavão, para não 
dizermos até à rua do Meio, ou à rua do Rio. 

 

Tem um teatro onde já tive ocasião de ver representar-se o "D. César de Bazar", 
os "Dois Renegados", a "Corda Sensível" e o "Judas em Sábado de Aleluia". 

 

Tem cafés e bilhares, brinca o Carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo verão, 
dá alguns saraus pelo Natal; enfim, para estar inteiramente na moda, trata de 
iluminar-se a gás, de fundar uma biblioteca popular, e tem já fundada uma loja 
maçônica, denominada Fraternidade e Progresso, a qual tem prosperado 
notavelmente depois das últimas excomunhões que o público sabe. 

 

É uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes são 
hospitaleiros, os senhores de engenho fazem pingues presentes, os negociantes 
vendem fiado e não executam os devedores. 

 

É plana, limpa, elegante e espalhada. Dela não poderia dizer Ampère o que 
disse de Goteborg, cidade da Suécia que tanto o encantou de tarde com suas casas 
altas e regulares, quando o desiludiu pela manhã sendo vista da torre da catedral, 
por não ser mais do que uma rua. 

 

Goiana, não só tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade seja que 
alguns deles sem saída. Merecem particular apontamento as suas casas brancas que 
lhe dão certos ares de novidade, ou de noivado, ares que infundem indefinível 



alegria no espírito do hóspede. Se este é lido, entrando em Goiana, logo sabe que 
não entrou por engano em Saint Jean de Luz, ilustre cidade onde se celebrou por 
procuração o casamento de Luís XIV com Maria Teresa de Espanha, e que, ao 
dizer de um escritor, apresenta uma fisionomia sanguinária e bárbara, em 
conseqüência do extravagante uso de pintarem de vermelho antigo os batentes, as 
portas, as gelosias das suas habitações. 

 

Há um provérbio espanhol que diz: 

 

Quien no ha visto Sevilla 

 No ha visto maravilha. 

 

Teófilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a 
Toledo, ou a Granada, do que a Sevilha, onde nada encontrou particularmente 
maravilhoso, exceto a catedral.  

 

O poeta sergipano, doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo 
infortúnio e pela fatalidade às musas do norte, dizia outrora, parodiando o 
provérbio espanhol: 

 

Quem não ama Olinda,  

Não a viu ainda. 

 

Assim será, assim é. Olinda semelha náiade gentil que adormeceu sobre 
arrelvado morro os pés banhados pelo Atlântico, a cabeça à sombra das mangueiras 
odoríferas. 

 

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e o seu provérbio é de tal 
significação, que, na singeleza em que se expressa, e de que o povo tem o segredo, 
insinua irresistíveis feitiços a favor dela. 



 

Vê tu, meu amigo, como são expressivas estas reticências duvidosas, ambíguas, 
deliciosamente traidoras: 

         Goiana………………. 

       Que a todos engana. 

 

Eu não conheço nenhum tão expressivo na ordem dos rifões populares. 

 

O vocábulo — enganar — não tem nos nossos dicionários o sentido que a 
inteligência rica e lúcida do povo goianista lhe refere; tem somente a acepção 
ingrata que todos lhe sabemos. 

 

Mas logo ao primeiro exame se vê que semelhante acepção está muito distante 
da que a imaginação deste grande povo liga ao sobredito verbo, quando emprega 
para exaltar o seu torrão natal.  

 

A palavra — enganar, que faz parte do rifão, significa — seduzir, cativar, 
prender, mas seduzir com mil agrados irre 

 

sistíveis; cativar com benignidade tão doce e fagueira, que é impossível deixar de 
ficar dela escravo; prender com tantas demonstrações afetuosas, com tamanha 
benquerença, que em vez de buscar fugir, cada vez se sente o prisioneiro mais dese 
joso de estar nessa suavíssima prisão, de não se desligar jamais dos seus deliciosos 
grilhões. 

 

Cristóvão de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros 
capitães-mores, o seu contingente na batida das matas do seu distrito. 

 

Não tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrões de cavalos e 



negros fugidos, recolheu-se à vila em paz com' a sua consciência, é verdade, mas 
descontente de não ver coroados dos brilhantes sucessos, que esperava, os seus 
esforços. 

 

Não lhe custou pouco renunciar ao empenho de pôr nas cordas, como dizia ele, 
o maior facinoroso que pisava em Pernambuco. 

 

Era presunção geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a glória de prender o 
Cabeleira que dava mostras de consagrar particular estimação às matas de Goitá, 
lugar em que nascera e que, posto pertencia neste tempo a Santo Antão, ficava 
mais próximo do engenho Petribu que era propriedade daquele capitão-mor; e 
pertencia então a Goiana. 

 

Mas o boato falso que correu a respeito da prisão do bandido pelo capitão-mor 
de Santo Antão, desvaneceu toda a esperança que Cristóvão de Holanda 
alimentava a semelhante respeito. 

 

E que era feito do Cabeleira ? 

 

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um milhão 
de vezes no dia; quando sua imagem enchia o pensamento de um povo que o 
considerava um flagelo não menos fatal do que a peste e a fome que o reduziam à 
dor extrema? 

 

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tão estendidamente, tinha 
rompido, sem deixar traços da sua passagem como costumava, o cordão sanitário, e 
se havia internado nos sertões de Cimbres, ou de Pajeú, donde era impossível 
desentranhá-lo por serem então, como são ainda hoje, quase de todo desconhecidos 
esses medonhos sertões. 

 

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capibaribe e ganhara a 



ribeira do Pilar do Taipu, na Paraíba, a qual muitas vezes percorrera, tendo-a 
deixado coberta de cadáveres e ruínas. 

 

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam. 

 

O certo porém é que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensível que surgia 
de súbito da terra sem ser esperado, e pela mesma forma desaparecia, como se se 
metesse por ela adentro, por partes do demo, segundo alguns acreditavam, ou por 
ter em toda a parte parciais, ou protetores, segundo pensavam outros que se diziam 
melhor informados do que os primeiros. 

 
Capítulo XIII 

 

O Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos 
que, infatigável e ousado, ia abrindo, em direitura ao lugar do seu nascimento. 

 

Sentia-se atraído para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confiança 
enganosa e fatal.  

 

Parecia-lhe que ninguém, nem a justiça dos homens nem a de Deus, na qual desde 
os mais verdes anos o tinham ensinado a não acreditar, teriam poder para arrancá-
lo desses sombrios e protetores esconderijos, dessas grutas insondáveis, 
perpetuamente abertas às onças e a ele, perpetuamente fechadas ao restante dos 
animais e dos homens que não se animavam a transpor-lhes o escuro limiar com 
receio de ficarem sepultados para sempre em tão medonhos sarcófagos. 

 

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados em seus 
redutos os outros malfeitores, descreveu uma oblíqua de cerca de uma légua no 
rumo do ocidente e desceu depois a uma distancia donde pudesse ter debaixo das 
vistas o Tapacurá, que lhe servia de guia através do sertão. 

 



Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e 
profundas gargantas de serra inacessíveis, sem habitação, sem viva alma; do outro 
lado do rio um espinhal basto, alguns serrotes escalvados, catingas sem fim, brejos 
combustos do calor do sol completavam o largo amparo que lhe abria em seu seio a 
natureza. 

 

Com a seca abrasadora essa região, que nunca fora amena, ainda na forca do verde, 
estava inóspita, árida, cruel.  

 

Via-se a espaços um pé de xiquexique perdido nos alvos tabuleiros, ou entre serros 
alcantilados, e junto do rio uma ingazeira com a folhagem coberta de samambaia, 
um juazeiro solitário e sem fruto. 

 

Seria meio dia. 

 

Bem que o Cabeleira pelo longo hábito de jornadear por dentro dos matos, e pelo 
cuidado que tinha de escusar importunos encontros, só à sombra das árvores fazia a 
travessa do deserto; contudo entraram ele e Luísa a experimentar o cansaço que o 
excessivo calor gera máxime durante uma viagem de muitas horas. 

 

Luísa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o cômodo de 
uma regular montaria. A marcha do pobre animal tanto mais penosa tornava para 
os fugitivos quanto as forças lhe iam faltando em conseqüência do longo jejum, e 
da puxada viagem. 

 

Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma 
virtude — sóbria, obra de longas privações, e fonte de admirável heroísmo; não 
assim Luísa, pobre menina, criada com grande afeto, e maternal solicitude. 

 

Não tivera ela uma existência de gozos e grandezas, mas nunca lhe faltaram os 
cômodos que assegura a vida regrada da família, que, embora pobre, encontra no 



trabalho e na economia recursos folgados para todas as necessidades até alguns 
confortos. A sombra de um jatobá o Cabeleira parou, e, lançando o olhar por toda a 
natureza, que os abraçava como a imensidade abraça um ponto: 

 

— Estamos fora de perigo — disse para Luísa. 

 

Esta chorava em silêncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo transparecia a 
mágoa profunda que lhe minava o coração, onde se refletia a viva lembrança das 
cenas da noite anterior. 

 

— De que chora, Luisinha ? — perguntou-lhe o bandido com doçura. 

 

Só com a mudez e as lágrimas lhe respondeu a moça, em cujo espírito se haviam 
concentrado todas as sombras da tristeza, sombras espessas em que o sol a pino 
não pode lançar um raio de luz sequer. 

 

— Está cansada, não é, meu amor? — perguntou o Cabeleira. — Estou para 
morrer. Sinto uma pena imensa no coração, e dores insuportáveis na cabeça. 

 

— Não me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destroço. 

 

— Não lhe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas não posso 
esquecer-me de minha mãe, nem poderei resistir à minha desgraça, que eu 
considero muito maior do que a sua. 

 

— Descansemos um pouco à sombra deste jatobá. Terei tempo de procurar 
algumas frutas para você comer. 

 

— Não tenho fome, só tenho sede. 



 

— Vamos então arranchar-nos debaixo daquela ingazeira, que fica a poucos passos 
do rio. 

 

Tendo-se apeado ao pé da árvore indicada, o Cabeleira peou o cavalo em uma 
baixa que formava a margem, da qual não havia desaparecido de todo a grama 
nascida com o último inverno; e sem demora desceu ao poço contíguo para 
apanhar água em uma casca de sapucaia que descobriu por acaso entre umas folhas 
secas. 

 

Notou que quanto mais se estendia a depressão do terreno para o lado do rio, mais 
aumentava a verdura que a revestia. Conheceu por fim que havia dado em uma 
vazante. 

 

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinária naquelas alturas ínvias e 
desertas. Mas não se tinha enganado; a região que se lhe oferecia à vista não era de 
todo desabitada; ali brilhavam vestígios da mão do homem; ali havia o cunho de 
um esforço de que ele nunca fora capaz, o cunho do trabalho. 

 

Era pequena a plantação, mas tida, ao que parecia, em alta conta por quem quer lhe 
consagrava os seus cuidados e vigilância. 

 

Estava verde, limpa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se 
confundiam as folhas lanceoladas do batateiral. Ao lado da melancia lourejava o 
melão, de que recendia suave cheiro; e dentre o entretecido de verdura formado 
pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se achavam presos estes deliciosos 
presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas eqüidistantes, os pés de milho 
com seus pendões inclinados e suas corpulentas espigas, em torno das quais se 
esparziam os fulvos cabelos que costumavam adornar estes abençoados frutos. 

 

É indescritível o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aquele tesouro. 



 

Tinha a seu alcance com que matar a fome, cujos efeitos começava a sentir, tinha 
um presente que oferecer à sua companheira, extenuada de fadiga. 

 

Separar do pé com a faca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram 
operações que o Cabeleira praticou em menos de um minuto. O estalar do milho 
despertou um rapazito, que, achando-se ali para enxotar as maracanãs que 
destroem os milharais, adormecera ao calor do meio dia na extremidade da vazante 
debaixo de uma latada formada pelos ramos de um pé de maracujá que, com a 
frescura do solo, se mostrava verdejante e florido. 

 

— Ladrão ! Ladrão ! — gritou o rapazito com valor e força superiores aos que o 
seu corpo e estatura prometiam. 

 

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a inesperada aparição 
deixara um instante perplexo com parte do furto em uma mão, e a faca nua na 
outra. 

 

O rapaz ganhou em poucos passos a distância que o separava do bandido, e 
descarregou sobre a cabeça deste, sem dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia 
alçado. O Cabeleira em represália atirou-lhe um golpe com o intuito de cortá-lo de 
meio a meio, intuito que foi burlado por Luísa que-lhe havia pegado do braço a 
tempo de evitar a desgraça iminente. 

 

— Cabeleira ! Queria fazer uma morte ainda ? Meu Deus, abrandai-lhe o coração. 

 

— Luisinha, eu não sei bem o que queria fazer — disse o moço caindo em si. — 
Mas este dorminhoco deu-me com o seu graveto como se eu fosse algum pinto. 

 

— Quero-lhe muito bem, meu amor — acrescentou a moça com a profunda ternura 
que, quando verdadeiramente quer e sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, 



no gesto, na voz. — Mas quando o vejo como agora de arma em punho, 
ameaçando com certeiros quais são os seus, a vida de alguém, sinto tão grande dor, 
que você não pode compreender o meu padecimento. 

 

Cabeleira inclinou os olhos ao chão, meteu a faca na bainha e deu a andar com os 
frutos debaixo do braço. 

 

— Para que traz você estes frutos consigo ? — perguntoulhe Luísa. — Eles não 
nos pertencem, e não podemos apossarnos, contra a vontade de seu dono, daquilo 
que não é nosso. 

 

— Que vamos comer ? — perguntou muito naturalmente o mancebo. 

 

— Comeremos o que nos der o mato. Deus está em toda parte, e não se esquece 
dos que invocam a sua proteção. 

 

Cabeleira submisso e humildemente depôs as frutas no chão sem mais reparo. 
Quanto ao rapazito, guarda da vazante, havia desaparecido desde que ouvira 
pronunciar o nome, que de sul a norte significava, para grandes e pequenos, roubo 
e atrocidade. 

 

Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi dar com dois indivíduos 
que de pé o olhavam do alto de uma pedra, tendo um deles pelo cabresto o árdego 
alazão, já livre da peia com que o atirara ao campo o Cabeleira. 

 

Defronte da árvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o 
terreno uma grande ribanceira. 

 

Os desconhecidos estavam aí com a frente voltada para a vazante, o lado direito 
para o continente, e o esquerdo para o rio, que nessa altura era largo e profundo. 



 

— Parece que você veio enganado, camarada — disse o Cabeleira, saltando em um 
minuto aos pés daquele que tinha pela mão o cavalo. — Este animal não lhe 
pertence. 

 

— Este animal é meu no céu e na terra. Há dois dias o furtaram do meu roçado no 
Angico Torto. Pus-me na batida do ladrão, e finalmente vim dar com o meu cavalo. 
Ele é meu, tão certo como estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita, e você o 
pode ver, se ainda não se quis dar a esse trabalho. 

 

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que fosse ele de quem fosse, por mais 
homem que seja, ninguém será capaz de tirá-lo do meu poder. 

 

— Isto agora é que havemos de ver — disse o desconhecido, batendo mão da faca 
que trazia no cós da ceroula e fazendo-se prestes para lutar pela reivindicação da 
sua propriedade. 

 

— Monta no teu cavalo, Marcolino — gritou o outro desconhecido  ao 
companheiro; — monta no teu cavalo e vai-te embora, que eu só sou demais para 
lamber este cabra. 

 

Ainda bem não tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante a 
tronco de árvore que o furacão arrebata às florestas e arroja a distancias 
incomensuráveis. O fanfarrão fora jogado com todos seus bélicos aprestos dentro 
do poço pelas mãos possantes do famoso matador. 

 

— Cabeleira ! — gritou Luísa, correndo ao lugar onde em menos de um instante se 
passara a inesperada cena. 

 

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazão, tendo ouvido este fatal 
apelido, deu de pernas ao cavalo e fugiu evidentemente aterrado como se a seus 



pés houvesse visto cair um raio. 

 

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira onde havia deixado o 
bacamarte quando se apeara. Mas não logrou levá-lo ao rosto para dispará-lo como 
pretendia, contra o fugitivo, porque Luísa, unindo-se com ele, e buscando arrancar-
lhe a arma das mãos, lhe disse com voz magoada, entre exprobração e pranto: 

 

— Por que não me tira a vida de uma só vez, Cabeleira ? 

 

Diria que Luísa estava possuída de um espírito angélico. 

 

— De ontem para cá — prosseguiu ela — tem jurado milhares de vezes não 
derramar mais sangue sobre a terra, e milhares de vezes tem quebrado seus 
juramentos ! Sempre que falta à sua palavra, atravessa sem o suspeitar o meu 
coração com sua faca. Não demore mais o meu penar, mate-me de uma vez. 
Perdôo-lhe a morte, por Deus lhe juro, por Deus que nos está ouvindo no meio 
desta solidão. 

 

Luísa tinha-se insensivelmente ajoelhado aos pesdo bandido, e lhe abraçava as 
pernas com mostras de irrepreensível afeto. Dos olhos rolavam-lhe lágrimas como 
contas de rosário espedaçado. 

 

Estático, e confuso, não achou José palavras para responder à exprobração e 
rogativas que aquele coração generoso ditava inspirado pela piedade de uma alma 
grande e terna. 

 

— Não me fale assim, Luisinha — respondeu enfim o bandido, levantando-a e 
abraçando-a.—Quando eu a vejo chorar, sinto-me enfraquecer; quando você me 
pede alguma coisa, sou incapaz de negar-lhe, ou de resistir à sua vontade. 

 



— Mas de que serve o que me diz, se não se esquece da sua vida tão triste e infeliz 
? Cabeleira, por que não se há de tornar brando e terno como Luísa ? Olhe. A 
morte está mais perto de mim do que... 

 

— A morte ! — exclamou o bandido. 

 

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas enquanto não nos separarmos, poupe-
me estas cenas que me transpassam o coração. Quando eu desaparecer de seus 
olhos, não se considere só no mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio ao pé 
de si, há de ver sempre a alma benévola da pobre Luísa; ela o acompanhará por 
toda parte para inspirar-lhe os bons pensamentos e aconselhar-lhe a prática das 
boas ações. Por que não me dá consolação de reconhecer em você desde já um 
espírito arrependido dos passados erros ? 

 

— Ah! Luisinha! Você me abranda com suas palavras, em sua presença eu me 
considero uma criança. 

 

— É Deus que me ajuda a quebrar seus ímpetos, a moderar sua cólera. Ele há de 
ouvir todos meus rogos, há de inspirar-lhe horror ao sangue e aos instrumentos que 
o derramam. 

 

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou: 

 

— Não levantarei mais minha mão contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova 
desta resolução ? Veja. É a maior que lhe posso dar. 

 

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia. 

 

E por um desses sublimes impulsos que só visitam o ho mem uma vez na vida, 
arremessou a arma dentro do rio. Este ato foi seguido de outro que o completou e 



confirmou. Batendo com a faca sobre uma pedra que ficava na ribanceira, fez saltar 
dentro da água metade da folha de aço que tinha cortado o fio de muitas vidas 
preciosas, e feito correr muito sangue inocente sobre a terra. 

 

O bandido obrou estas duas ações com tanta fé e grandeza d'alma, que Luísa correu 
a ele dominada de peregrina comoção, e o apertou em seus braços. 

 

Só o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como havia 
poucos, sós. 

 

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo que ouvira pronunciar o 
nome do Cabeleira. 

 

Os dois desconhecidos, um salvo das águas, outro salvo do tiro iminente, tinham 
corrido a refugiar-se no seio da espessura. 

 

— E agora, Luisinha, terá ainda alguma coisa que dizer de mim ? — perguntou 
José com ingenuidade infantil.  

 

— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vê e ouve como pai 
misericordioso. O medo que eu tenho agora é que as tropas o peguem e o roubem 
de meus braços ! Oh ! fujamos já deste lugar. Quem sabe se aqueles homens não 
correram a denunciá-lo ! Misericórdia, meu Deus ! Que fazemos ainda aqui ? 

 

Puseram-se no mesmo instante a caminho na direção do ocidente. 

 

Capítulo XIV 

 

O sol chegou ao horizonte, e as sombras começaram a vasta solidão. 



 

O Cabeleira parou ao pé de um serrote, e escutou. 

 

Um ruído estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos dos fugitivos. 

 

— Estamos perto — disse ele. — Não houves este barulho? São as águas do 
Tapacurá que caem no Capibaribe. De madrugada atravessaremos este rio, e se 
bem andarmos poderemos estar depois de amanhã a esta hora em Goitá, terra do 
Cabeleira. 

 

— Ai ! disse a moça. — Não posso mais. 

 

Tinha as faces em brasa, e os olhos, injetados, acusavam a febre ardente que a 
consumia desde a noite anterior. 

 

— Não esmoreças, meu bem — disse o mancebo. — Havemos de ser felizes. 

 

— Onde ? Neste mundo ? — perguntou ela com incredulidade. — Na terra não há 
felicidade, Cabeleira; na terra só há dores e prantos, saudades e remorsos. 

 

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Não 
matarei mais a ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em um lugar que 
só eu conheço, há um olho d'água, que nunca deixou de correr. Junto deste olho 
d'água há uma chã, no fim da chã um bosque, e por detrás do bosque uma 
montanha imensa que rompe as nuvens. O olho d'água nos matará a sede todo o 
ano, na chã levantarei uma casinha de palha para nós; no meio do bosque abrirei 
um roçado que nos há de dar farinha, macaxera, feijão e milho com abundância; e 
quando a seca for muito forte, como esta, subiremos a serra, e aí passaremos dias 
melhores. 

 



— Se assim fosse… Se assim pudesse ser… — balbuciou Luísa. 

 

— Por que não ? 

 

— Por que ? Porque a desgraça aí está para desmentir o seu sonho, Cabeleira. 

 

— Olha, Luisinha. Os homens me deixarão logo que eu não os ofender mais. Não 
sei ainda trabalhar, mais hei de saber. Tu me ensinarás, e eu aprenderei.  

 

O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e doçura de uma criança. Luísa 
não se pôde conter; correu a ele, e pela segunda vez o apertou em seus braços e 
cobriu com as suas lágrimas. Ele abraçou-a e beijou-a com a efusão do primeiro 
amor, que, depois de longamente adormecido, desperta de súbito com as energias 
que cresceram durante o sono, e se fizeram forças invencíveis. 

 

— Ali adiante — disse o Cabeleira apontando para um embastido de árvores que 
aparecia ao pé de um serrote — poderemos passar a noite, a nossa primeira noite 
de noivado. 

 

Luísa estremeceu, e supirou. Se não se tivesse arrimado ao braço do bandido, teria 
caído. 

 

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e luto. 

 

— Não te amofines assim. O Cabeleira não é mais o assassino, Luisinha. O ladrão, 
o matador já não está aqui ao pé de ti. Quem aqui está é um homem que quer ser 
um homem de bem. 

 

Deram o andar para o lugar indicado. 



 

A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava já envolto nas sombras 
precursoras da noite. Nem leve brisa movia as folhas dos matos mudos e quedos. 

 

Os perfis das árvores solitárias desenhavam-se, no fundo do pavoroso ermo, como 
perfis de fantasmas. 

 

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns passos deram em uma 
clareira, espécie de asilo reservado pela natureza aos peregrinos que vagam sem 
rumo e sem guia. 

 

Uma fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que se 
aproximassem as onças cujos uivos medonhos começaram a repercutir nas 
quebradas e gargantas das serras. 

 

Procurava o mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma 
árvore que se levantava a um lado da clareira, deu com uma tosca cruz de pau 
cravada na terra. 

 

Era quase noite, e, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao princípio 
o emblema da redenção com um tronco de árvore cortada por algum viajante 
transviado, ou despedaçada pela tormenta. 

 

Quando reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa, 
sentiu-se abalado ao mesmo tempo por uma comoção desconhecida. No lugar 
ocupado pela cruz tinha ele assassinado um ano antes um marchante de gados para 
lhe roubar o dinheiro que trazia da feira em Santo Antão. 

 

O bandido voltou o passo atrás horrorizado e correu em busca da moça, gritando, 
como um menino: 



 

— Luisinha ! Luisinha !… 

 

A moça aflita sem saber por que, lançou-se ao seu encontro e o recebeu em seus 
braços. 

 

— Ninguém te há de tirar daqui — disse ela, suspeitando que o queriam prender. 
— Não, não, tu me pertences. Deus ajudou-me a parar-te no caminho do bem. 
Ninguém tem mais o direito de te perseguir. 

 

— Eu o vi lá outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso e triste. 

 

— Ele quem ? — perguntou ela. 

 

— O marchante; o velho a quem assassinei para roubar. Lá está ele com os cabelos 
brancos ensopados em sangue. 

 

— Meu Deus ! Meu Deus ! — exclamou a moça. — Cometeste ainda um 
assassinato, Cabeleira ? Meu Deus, quanto sou infeliz ! 

 

— Não, não foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatobá. Olha; não vês aquela 
cruz de pau enterrada no chão ? Foi aí que matei o sertanejo. 

 

É impossível descrever a comoção de ambos. O sítio, a hora, tudo concorria para 
dar à impressão uma intensidade que ia ao fundo do coração, à medula dos ossos. 

 

— Estou-me lembrando de tudo — prosseguiu o bandido. — Eu estava sentado, 
com o clavinote atravessado nas pernas debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas 



de um cavalo, e o estratar garranchos e cipós que se quebravam. Meti-me um 
pouco mais para dentro, a fim de ver, sem ser visto, quem é que vinha. Eu estava 
com fome, e não tinha dinheiro nenhum. "Se fosse um homem que trouxesse 
dinheiro", pensei eu, "estava muito bem !" Neste momento o cavaleiro passou por 
diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibão de pano fino azul, botas lustrosas e 
esporas de prata; montava um cavalo ruço pombo, gordo e passeiro. Conheci logo 
que era um marchante. Levei o bacamarte ao rosto, e quando o cavaleiro quebrou 
ali à direita para tomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabeça. Corri com a minha faca 
na mão ao lugar onde ele havia caído. Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé 
da orelha direita e saído acima do olho esquerdo. Ambos os olhos estavam da 
banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. Tirei-lhe um maço de 
patacões que trazia em um dos bolsos do gibão, o punhal aparelhado de prata, os 
botões de ouro, o relógio e as esporas; e meti-me no mato virgem. 

 

Luisinha mal pôde ouvir esta história que foi rapidamente contada, com vivas e 
medonhas cores. 

 

— Misericórdia, Senhor ! — exclamou ela. 

 

— Ele lá está, Luisinha, de pé, com o chicote na mão, olhando para mim com os 
seus olhos mortos, à flor da cara. 

 

A moça meditou um momento. 

 

— Vamos — disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; — vem comigo. 

 

— Oh! não; aquela visão me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos 
cadáveres banhados em sangue aos meus pés. 

 

— O medo passará em um instante, Cabeleira. 

 



— De que modo, Luisinha ? 

 

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz. 

 

— A rezar ? 

 

— Assim que tiveres rezado um Padre Nosso e uma Ave-Maria em tenção do 
morto, sua alma desaparecerá de tua vista. Vamos, Cabeleira. 

 

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado pela moça que parecia, com seu 
vestido azul e seu lenço branco, passado em torno do pescoço, o anjo da prece na 
solidão. 

 

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase oculta por seus longos 
cabelos negros, Luísa com a cabeça erguida, e os olhos postos na frouxa claridade 
do sol que se desvanecia na abóbada celeste. Defronte deles a cruz ressequida, 
solitária e muda testemunhava aquela cena com a solene indiferença dos símbolos 
sagrados que é muito mais expressiva e eloqüente para os seus crentes do que as 
vozes da mor parte dos sacerdotes da respectiva religião. 

 

— Reza, Cabeleira — disse a moça ao matador assombrado. 

 

— Ai, Luisinha! Não sei rezar! — disse ele com voz tão sentida e magoada que 
indicou a pena profunda que lhe cortava o coração. 

 

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pela falta de 
alimentação, pelo cansaço da jornada, pelo calor do dia, pelas recordações que o 
afligiam de envolta com o remorso incipiente, via a cada canto a terrível visão 
reproduzida na clareira, na selva, nos ares, finalmente em toda parte aonde 
volvesse os pávidos olhos. 



 

— Eu te ensinarei — redargüiu Luisinha. — Dize comigo. 

 

A moça principiou então em voz alta o Padre Nosso. 

 

A voz do bandido, ao princípio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco 
animando, e elevando. 

 

Quando houverem de passar à Ave Maria, o Cabeleira tinha já os olhos pregados 
na cruz, e a fé, que começava a germinar em seu espírito, elevava-o 
insensivelmente a regiões desconhecidas, onde, sem que ele pudesse explicar 
como, lhe davam a respirar confortos que só podiam ser celestiais. 

 

Da Ave Maria passaram à Santa 

 

Maria e desta à Salve Rainha. 

 

Em cada uma das palavras destas orações achava o bandido uma beleza nova e 
insinuante que lhe despertava delicioso sentir. 

 

Seu espírito, que durante vinte anos só conhecera idéias de sangue e morte; seus 
ouvidos, afeitos a escutarem palavras licenciosas, insultos, arrogâncias, queixumes 
e maldições, recebiam agora doces expressões que anunciavam uma consoladora 
existência superior. 

 

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo quase 
invencível. 

 



Antes de se levantar volveu os olhos em torno de si e não viu mais a visão que o 
amendrontara, havia pouco. 

 

— Oh! Luisinha, como é poderosa a oração ! — disse ele. — Minha mãe, que 
tantas vezes pos as suas contas nas minhas mãos, bem sabia que a oração tem mais 
força do que os homens e vence todas as armas ! É por isso que me ensinava a 
rezar, a mim que só aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus semelhantes. 

 

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira. 

 

Depois de oferecidas estas orações, lavantaram-se os fugitivos, e foram depor cada 
um seu beijo aos pés da cruz do ermo. 

 

No bandido já não havia o assassino, havia um espírito contrito, um coração cheio 
do temor de Deus. Uma mulher fraca, tendo ao seu serviço unicamente a 
benevolência natural, a perseverança, as lágrimas e um passado quase desvanecido, 
havia operado uma conversão com a qual poderia legitimamente orgulhar-se um 
verdadeiro apóstolo do cristianismo. 

Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recordações e da saudade. O céu 
estava azul e estrelado. As brisas da noite começavam a mover as folhas do 
bosque, onde os silvos das cobras, os pios das aves erradias, os uivos dos animais 
carniceiros formavam lúgubre e medonha orquestra. 

 

Luisinha caiu em uma espécie de sonolência e pouco depois sentiu perturbação 
mental, e veio-lhe delírio, durante o qual deixou escapar palavras desconexas. A 
febre que a devorava tinha aumentado com a excessiva fadiga, e com a intensidade 
das impressões do dia. Cabeleira estendeu por cima dela a sua véstia de couro, e, 
profundamente comovido, foi sentar-se ao pé da fogueira para não a deixar 
extinguir-se, e para impedir que se aproximassem as onças que não cessavam de 
ulular em derredor deles, ameaçando devorá-los. A vida no deserto está exposta a 
perigos, que mal compreende o que não nasceu no meio deles; só os compensa a 
liberdade que se depara em qualquer dos gozos que aí se logram. 



 

Pela madrugada adormeceu ao peso da fadiga e ao silêncio que foram fazendo em 
torno de si as feras. Quando acordou era quase dia. Os passarinhos cantavam com 
o entusiasmo que desperta em todos os corações o raiar de um dia de verão no seio 
da natureza. 

 

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a ressurreição de sua alma, 
outrora em trevas aflitivas, agora inundada do suave clarão da piedade cristã. 

 

— Luisinha, acorda — disse ele. — A manhã está fresca. Os passarinhos cantam. 
A viração tem os cheiros do deserto. 

 

Aproximou-se de Luísa tomou-a nos braços, conchegou-a ao seio, e depôs-lhe nos 
lábios um beijo de amor. Os lábios da gentil menina estavam frios, seu corpo 
gelado. Luísa não pertencia mais a esta vida. 

 

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a 
imensa solidão como urro de touro selvagem. 

 

— Morta ! Morta ! Luisinha ! 

 

O cadáver da moça escapou-lhe dos braços, mas logo o bandido caiu de joelhos aos 
pés desse corpo inanimado, com o qual tinham falecido todas as suas esperanças de 
felicidade. 

 

— Luisinha, responde 

me — disse ele. — De que morreste, meu amor ? 

 

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha 



servido de leito de morte à virgem dos seus pensamentos. 

 

Pegou-lhe das mãos, que beijou uma, duas, inúmeras vezes, examinou-as, 
examinou o rosto da infeliz, e só encontrou aí os vestígios do transito final. Tudo 
estava acabado para ela. Foi esta a verdade cruel que ele viu traspassado de uma 
pena que se não descreve, e que só ele sentiu nesta vida. 

 

Sentou-se no chão, e suspendeu o cadáver para o atravessar sobre os joelhos. Um 
galho da árvore, que com sua folhagem havia obrigado a moça durante a noite, 
afastou-lhe o lencinho branco que lhe envolvia o pescoço, e indiscretamente 
descobriu aos olhos do consternado amante seus seios virgens. 

 

Ao vê-los, soltou este nova exclamação de dor. A chama que Luísa para salvar 
Florinda do incêndio, transpusera a noite anterior, havia deixado uma só chaga no 
lugar onde a natureza tinha-a dotado com um cofre de graças e perfeições 
peregrinas. 

 

— Queimada ! Oh ! Luisinha, que sofrimento não foi o teu ! Que dores não 
suportaste em silêncio, desgraçada criança ! E como fico eu sem ti, meu amor ? Ai 
de mim, Luisinha ! Ai de mim ! 

 

O ânimo varonil, que sempre se mostrara inteiro e imoto, agora agitado por 
comoções tão violentas, dobrou-se enfim e deu larga prova de fragilidade humana. 
Dos olhos do bandido irrompeu uma torrente de lágrimas. Soluços, como animal 
bravio, escaparam de seu peito e ecoaram pela imensidade ainda em grande parte 
adormecida. Havia quinze anos que esses olhos não choravam diante dos mais 
tristes e lastimosos espetáculos. 

 

— Que noivado o meu ! É o noivado do assassino ! Oh ! meu Deus ! 

 

De repente do lado do rio soou um clarim. 



 

A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgraçado mancebo. Só, sem 
armas, arrependido de toda sua vida de crimes, que restava ao Cabeleira naquele 
doloroso transe ? 

 

O clarim soou mais perto, e com as vozes deste instrumento chegou aos ouvidos do 
mancebo um retintim de espadas e facões que indicava, junto com as sobreditas 
vozes, a existência de um corpo militar por aquelas bandas. Andava de feito por ali 
um dos piquetes do regimento de Cristóvão de Holanda, o qual, depois de ter 
batido algumas matas suspeitas, se recolhia à vila, donde havia partido na noite 
imediata. 

 

Cabeleira depôs o cadáver de Luísa sobre os ramos, e afastou-se para dentro do 
mato não sem novo sobressalto, à vista do risco em que se achava. 

 

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu em seus braços o corpo 
com o intuito de conduzi-lo consigo para dentro da espessura. Mas quando ia a 
entrar aí com o triste resto do seu tesouro, um homem apareceu na extremidade da 
clareira. Era o Marcolino que, havendo-se encontrado com o piquete ao cair da 
tarde anterior relatara o que havia acontecido junto da vazante, e se oferecera para 
o guiar no rumo do fugitivo. 

 

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, e que a perda de um momento podia 
ser-lhe fatal, resignou-se a deixar o precioso despojo, e internou-se de uma vez no 
mato. 

 

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino já 
havia dado com o corpo de Luísa 

 

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino. Ali está a fogueira 
ardendo ainda, e aqui a sua própria companheira, que ele deixou morta. Ah ! 
malvado ! 



 

Os milicianos rodearam o cadáver de Luísa sobre cujo rosto não seria difícil 
descobrir ainda vestígios das lágrimas do desgraçado mancebo. 

 

— Perversol Perverso! — exclamaram alguns deles indignados do que viam, mas 
não sabiam. 

 

— Não satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui a vida 
a sangue frio àquela que o quis acompanhar. 

 

— Não percamos tempo — observou Marcolino. — Ele deve estar perto daqui. 
Vamos, minha gente, vamos descobrir o assassino enquanto ele não nos escapa. 

 

É verdade. Alto frente. Toca a corneta. Tiririca. 

 

— Não toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, ninguém mais lhe punha o olho em 
cima, quanto mais a mão. 

 

— Se não fosse esta corneta, já tínhamos pegado o cabra — observou Marcolino. 

 

— Qual cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira está ainda por 
nascer. 

 

E entraram na espessura. 

 
Capítulo XV 

 



 

O Cabeleira desapareceu no mato como desaparece o peixe no seio da corrente 
caudal. 

 

Os milicianos, bem que homens igualmente rústicos, e conhecedores das florestas, 
não tinham todavia o longo uso da espessura, uso que, ainda neste particular, 
tornava superior a eles o valoroso malfeitor. 

 

Espalharam-se em diferentes direções, a esmo, sem plano, e por isso sem 
probabilidade de bom resultado. 

 

O piquete não era numeroso, e vinha quase debandado quando encontrou o 
Marcolino que denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo. 

 

Poucos deram crédito às palavras do matuto, e só por desencargo da consciência 
alguns se prestaram a dar a busca que ele propôs, e que, a seu parecer, não podia 
deixar de surtir o desejado efeito. 

 

Gastaram quase o dia inteiro na diligência. 

 

Por fim, dissuadidos de descobrirem o assassino, cada um tomou o caminho mais 
curto para sua casa, dando alguns ao diabo o Marcolino por tê-los feito andar para 
dentro e para fora do mato inutilmente, e acreditar em esperanças que não se 
realizam. 

 

— E veio você fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino — disse um dos 
milicianos, aborrecido e fatigado do infrutífero lidar. — Nem você chegou a ver o 
Cabeleira. Viu algum rangedor de cachos compridos, e já pensou que era o 
mameluco. 

 



— Eu não digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que a terra fria há de 
comer. Falei com ele como estou falando com você agora. Lá o ele ter voado como 
passarinho, ou Ter-se metido pela terra adentro como tatu ou jararaca, é caso à 
parte. 

 

— Você viu periquito e cuidou que era arara ou canindé — replicou o miliciano. 

 

— Compadre, você está fazendo pouco em mim. Ora, deixe-se disso, que eu não 
sou de lérias, como você bem sabe. É tão certo que vi o Cabeleira, que até lhe 
tomei o cavalo que ele me havia furtado, o meu alazão. 

 

— Pois, então, pode montar no seu alazão e voltar à casa. De lembranças à 
comadre Maria e lance a bênção a meu afilhado Gazuza. Se encontrar outra vez o 
Cabeleira, de-lhe um abraço por mim, um beliscão e uma boquinha. 

 

— Eu, se tivesse ainda o meu alazão, juro-lhe que havia de desencavar o Cabeleira, 
ou com a vida ou com a morte. 

 

— E que fim levou o seu quartau ? 

 

— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito demo o 
tirou do meu quintal não soube mais o que era comer nem beber, e andou num 
cortado. 

 

— Se você quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos está ali ouvindo. Desta 
vez estou falando sério. 

 

— Onde está ele ? 

 



— No sítio do Felisberto, aonde o mandei com um costal de mandióca. 

 

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hei de mostrar-lhe que o que digo, 
digo. Se eu não descobrir neste matão, ou por estas beiradas de rio o Cabeleira, hei 
de saber notícias dele seja onde for. Também de uma coisa tenha você certeza: 
quando ouvir sua mulher dizer: "Aí vem o compadre Marcolino no cavalo 
castanho", fique logo sabendo que, se eu não deixei o Cabeleira na embira, o deixei 
no buraco. 

 

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Capibaribe. 

 

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma casa 
de bom parecer. Era a casa de Felisberto. 

 

Eles atravessaram a vau o rio, e foram ter à graciosa habitação, que no meio 
daquele deserto atestava a existência de uma civilização rudimentar no lugar onde 
havia caído, sem tentativa de proveito para a sociedade que o sucedera, o 
gentilismo guarani digno de melhor sorte. 

 

Do alto onde fora construída a habitação via-se o rio que corria na distancia de 
umas dezenas de braças, e desaparecia por entre umas lajes brancas no rumo de 
leste; do lado do ocidente mostravam-se as lavouras de Felisberto desde as 
proximidades da casa até onde a vista alcançava. 

 

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente à cultura da roça. No perímetro de 
vinte léguas em derredor era o lavrador que desmanchava mais mandioca no 
fabrico da farinha, que era de tão boa qualidade que competia no mercado do 
Recife com a farinha de Moribeca, já então afamada. Havia anos em que ele 
mandava para o Recife cerca de duzentos alqueires. 

 

Um negro, uma negra, duas negrotas e três molecotes filhos dos dois primeiros 



faziam prodígios de valor na cultura das terras. Amanheciam no cabo da enxada e 
só se recolhiam quando faltava uma braça para o sol se esconder no horizonte. 
Estes escravos viviam porém felizes tanto quanto é possível viver feliz na 
escravidão. Não lhes faltava que comer e que vestir. Dormiam bem, e nos 
domingos trabalhavam nos seus roçados. Em algum dia grande faziam seu batuque, 
ao qual concorriam os negros das vizinhanças. 

 

Quando o Felisberto se casou com a filha de Lourenço Ribeiro, mestre de açúcar 
do engenho Curcuranas, teve a feliz idéia de ir estabelecer-se naquele sítio que 
comprara com algumas economias que lhe legara um tio que vivera de arrematar 
dízimos de gado. Essas economias deram-lhe também para comprar duas 
moradinhas de casas e o negro André. Com a negra Maria, que a mulher lhe 
trouxera em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperança de que em poucos 
anos a família escrava estaria aumentada, e por conseguinte aumentada também a 
fortuna do casal. Essa esperança foi brilhantemente confirmada. 

 

Felisberto não estava em casa à chegada dos dois matutos. Havia ido à vila a 
negócio e ninguém sabia quando ele estaria de volta. 

 

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada, e 
apresentava nesse momento um aspecto que não era o usual.  

 

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a grande 
falta que havia deste gênero assegurava pingue lucro ao vendedor. 

 

Frutos do trabalho honesto e esforçado, o qual é sempre favorecido pela 
Providencia, não tinham sido de todo destruídos pela grande seca os roçados do 
Felisberto. Ele já enumerava muitos prejuízos, mas olhando em torno de si via 
ainda muito com que contar na tremenda crise que reduzira o geral da população 
da província a extrema penúria. 

 

Era quase noite, e ainda chegavam animais com caçuás cheios de mandiocas que 



eram despejados nas tulhas já formadas destas raízes. 

 

Mulheres sentadas pelo chão ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as 
mandiocas uma a uma, e as iam raspando a quicé, e, atirando depois dentro de 
cestos que eram conduzidos para junto das rodas a fim de serem elas passadas 
pelos ralos que circulam estas. 

 

A casa de farinha não era mais do que um vasto alpendre aberto por todos os lados 
e coberto de palhas de pindoba. 

 

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa já apertada pela prensa e 
livre da manipueira. Parte dela porém, tanto que saía do pé das rodas, era lavada 
em gamelas e alguidares onde deixava o resíduo ou goma para os beijus e tapiocas. 

 

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no outro viam-se as duas 
rodas que não cessavam de girar. Quando cansavam os matutos ou escravos que as 
moviam eram logo substituídos por gente fresca. 

 

Os dois matutos ali bem conhecidos, foram saudados pelas pessoas que estavam 
trabalhando, e, como é costume em tais ocasiões ainda hoje, trataram eles de 
concorrer gratuitamente com o auxílio dos seus braços descansados, o que a muitos 
não deixou de ser agradável.  

 

— Venha para cá, seu Marcolino. Pegue no veio da roda, e desmanche-me esta 
mandioca que está custosa de acabar — disse um. 

 

— E eu ponho de boa vontade em sua mão, Marciano, este rodo. Não precisa 
mexer muito a massa: o forno não está muito quente e não há risco de queimar-se a 
farinha — disse outro. 

 



— Prepara os beijus Mariquinhas — disse o Marciano a uma rapariguinha morena 
e cacheada que, com as mangas arregaçadas, lavava em um alguidar uma porção de 
massa. 

 

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho que lhe absorvia toda a atenção. 

 

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte do 
regimento volante da freguesia. 

 

— Então que fizeram ? — perguntaram muitos a uma voz logo que os viram 
entrar. 

 

— Nada. Vocês pensam que pegar o Cabeleira é o mesmo que raspar mandioca, ou 
comer farinha mole ? 

 

— Não o viram nem com os olhos, seu Quinquim ? 

 

— Qual, senhor ! Cabeleira de minha vida ! 

 

— Encontramos muita onça, e muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas nem 
mandado. Há quem diga que ele a esta hora já está nos sertões dos Cairiris. 

 

— Qual Cairiris, senhor ! Amanhã hei de dar com esse dunga — disse o 
Marcolino. 

 

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das cachoeiras do rio — 
acrescentou o Marciano. 

 



— Mas não nos mostrou o cabra durante todo o dia — respondeu Agostinho. 

 

— Está bem, senhores, não falemos mais nisso. Os senhores estão desfazendo 
agora no meu dizer, talvez amanhã a coisa já seja outra. Eu sou um pé-rapado, é 
certo, mas muito verdadeiro. 

 

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino. 

 

Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se então para o matuto, e, de 
improviso, lhe dirigiu este verso: 

 

Vosmecê, seu Marcolino,  

Vai atrás do Cabeleira ?  

Se quiser pegar o cabra,  

Monte na basta louceira. 

 

Ainda bem não tinha terminado o seu repente, quando um caboclo que, a um canto 
do alpendre estava lavando em um cocho uma porção de mandioca, se saiu com 
esta resposta:  

 

Monte na besta fouveira,  

Ou no cavalo cardão,  

     Não há de pegar o cabra  

 No meio desse mundão. 

 

Reinou então silêncio no alpendre para só se ouvirem os dois repentistas. Estava 
travado um desses desafios que são tão comuns nos sertões do Norte, e, muitas 



vezes, pela facilidade das rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a oferecer 
versos que podem figurar entre os mais primorosos monumentos da literatura natal. 
O negro replicou: 

 

Se você gosta do bicho  

        Porque rouba, e mata gente,   

       Veja que alguém não lhe tire  

 As orelhas pra presente. 

 

O caboclo respondeu: 

 

Mete, negro, a tua lenha  

No teu forno, caladinho;  

            Mas não te metas com o homem;   

Podes ficar sem focinho. 

O negro: 

 

Eu que sou negro nas cores  

Mas não negro nas ações,  

Se fosse atrás do malvado,  

Cortava-lhe os esporões. 

 

O caboclo: 

 

Para o negro que se mete  

Onde não lhe dão entrada  



Não tem faca o Cabeleira, 

 Tem uma peia ensebada. 

 

O negro: 

 

Eu respeito a meus senhores 

E senhoras que aqui estão;  

Mas porém não levo em conta  

Quem não teve criação. 

 

O caboclo: 

 

Caboclo do pé da serra, 

Criado à beira do rio, 

Eu sempre tratei com gente,  

Porque sustento o meu brio. 

 

O desafio, tão bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um cavaleiro. 
Era o Felisberto que voltava da vila. 

 

A lida na casa de farinha continuou não obstante até alta noite, entre risos e 
cantigas. 

 

O luar inundava o vasto pátio do sítio, e ia pratear as margens e águas do 
Capibaribe. 

 



Viração intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se 
levantavam pela extrema das terras de Felisberto. 

 

Cortava os ares o suave murmúrio das águas casado com o canto monótono dos 
curiangos, que pulavam pelos caminhos. 

 

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, e 
meteu 

se no vasto deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens rústicos, era 
caprichoso, e entendia que se não cumprisse a sua palavra solenemente 
empenhada, ficaria sendo o ludíbrio de todos os que o conheciam. Preferia, a este 
extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido das onças, coisa em que, para 
dizermos, pouco cuidava. Todas suas idéias estavam voltadas para um centro 
único: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto de honra. 

 

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente, quando se ausentava das matas de Santo 
Antão, aparecia nas de Pau d'Alho, tomou a direção desta povoação. 

 

Pau d'Alho fazia então parte da freguesia de Iguaraçu, da qual foi desmembrada em 
1799 para ser elevada a freguesia por proposta do visitador Joaquim Saldanha 
Marinho, nome que traz hoje com invejável brilho um dos maiores espíritos que 
conta o Brasil moderno. Passou a vila por alvará de 27 de julho de 1811, e a 
comarca pela lei provincial de 5 de maio de 1840. 

 

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio 

dia entrou na povoação que fica em terreno plano à beira deste rio. Nada lhe 
constou a respeito do Cabeleira. 

 

Demorou-se o tempo estritamente necessário ao descanso do cavalo, e quando o 
sol quebrou pos-se novamente a caminho para Goitá, que fica quatro léguas 
distante de Pau d'Alho, e nesse tempo era um lugarejo de nenhuma importância, 



pertencente a Santo Antão. 

 

Há loucuras transitórias que por tal modo revolucionam o espírito do homem, que 
o tornam capaz assim de grandes baixezas, como de virtudes ímpares. Feliz aquele 
que, sob a influencia de loucuras semelhantes, põe os seus esforços e sacrifícios ao 
serviço da humanidade ou de uma causa nobre. 

 

Marcolino estava possuído de uma dessas loucuras. 

 

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu brio, a 
sua honra. Estava apaixonado pelo lance, e era inevitavelmente arrastado a seu 
destino. 

 

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha, como um cruzado, 
um peregrino, um apóstolo do bem, ou um visionário em busca de um ente que 
fazia tremer povoações inteiras, que preocupava o governo, que aparecia como 
fantasma, e desaparecia como uma sombra. 

 

Este ente tinha à sua disposição o mato para o receber, os ecos para o avisarem da 
aproximação dos que o buscavam, os rios para encherem depois de sua passagem, 
as grutas para o esconderem, a natureza enfim para o disputar tenazmente aos 
homens, ao poder público, às leis, à justiça, ao próprio Deus segundo parecia. 

 

A tardinha Marcolino estava no lugarejo. Debalde perguntou, debalde indagou. 
Não houve quem lhe desse novas do famoso bandido. 

 

Aí pernoitou, mas não dormiu. 

 

Muito cedo meteu-se nas matas. 



 

A cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em si. A razão tinha-
se libertado da alucinação que a prendera em suas redes de aço. A sua doce luz 
reapareceram os caminhos que as trevas da paixão tinham encoberto ao olhos da 
vítima do sonho fatal.  

 

Marcolino caíra em si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando com a 
fome. 

 

Desanimado, envergonhado da sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da família. 

 

Então a imagem dos filhos e da mulher lhe apareceu na mente. Ele teve saudades 
da casa e quis partir à mesma hora; mas conhecendo os perigos a que se expunha 
se o fizesse, aguardou sôfrego a madrugada. Quando os horizontes começaram a 
desmaiar, e o brilho das estrelas a embranquecer, Marcolino pos-se a caminho. 

 

Estava inteiramente outro. 

 

A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo dominava-lhe o espírito, na consciência 
doía-lhe o remorso de haver, sem o menor interesse pessoal, desamparado mulher e 
filhos nas garras da miséria. 

 

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia, além 
desta, outras muitas obrigações, dera-lhe uma carta para ser entregue por ele ao 
senhor do Engenho Novo que de presente faz parte da freguesia de Pau d'Alho, e 
pertencia naquele tempo a Goiana. 

 

Quando Marcolino chegou a Pau d'Alho, o cavalo estava cansado da viagem, e do 
mau passar durante ela. Para levar a carta a seu destino, teve o matuto de caminhar 
a pé. Ele viu nisso uma nova tribulação com que a sorte o punia da sua loucura. 



 

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho antes de sair da mata que 
cercava o engenho pelo lado do sul, viu ele um homem correr gacheiro e cauteloso 
pelo aceiro afora, e entrar adiante no canavial.  

 

Marcolino por um triz não caiu fulminado de espanto, sobressalto e satisfação ao 
mesmo tempo. 

 

Tinha reconhecido nesse homem o Cabeleira. 

 

Capítulo XVI   

 

 

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves a emigrarem, e 
as feras cervais a deixarem seus covis. 

 

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antão, e três que não comia senão os 
escassos frutos que lhe dava a macaibeira, o ananaseiro bravio, o jatobá do deserto. 

 

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas 
touceiras de taquara onde se recolhera para cobrar animo, um cavaleiro que, 
havendo atravessado o rio, de força tinha de passar a poucos passos dele, em um 
cotovelo formado pela picada. 

 

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma múmia do que com um 
ente vivo. 

 

Tinha a pele grudada nos ossos, e seu corpo apresentava ângulos e retas de 
dureza escultural.  



 

O cavalo não tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armação óssea 
informe, pesada, cadavérica e triste. 

 

Trazia o velho tão caída a cabeça para diante, que quase chegava com o queixo 
recurvado ao cabeçote da cangalha. O cavalo, parecendo ceder à mesma lei que o 
cavaleiro, por vezes varria com os beiços coriáceos o pó do caminho. Essa lei era a 
lei da fome. 

 

"Este velho", pensou o Cabeleira, "traz pelo menos farinha nos caçuás. Vou 
tomar-lhe para mim, e se ele não quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a 
garganta." 

 

Empunhou o pedaço da faca, única arma que lhe restava do terrível cangaço de 
outrora, e quando o velho confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. 
Este parou de muito boa vontade, enquanto seu dono, sem se mostrar aterrado nem 
sobressaltado, disse ao bandido: 

 

— Guarde-o Deus, meu senhor — saudação que até bem pouco tempo se ouvia 
no sertão. 

 

Quando estava para fazer a terrível intimação, sentiu o Cabeleira faltar-lhe 
força para suster o cabresto, tromeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus 
olhos tinham dado com a imagem de Luísa, de joelhos na beira do caminho com as 
mãos postas, os olhos suplicantes, tristes e chorosos, voltados para ele. Pareceu-lhe 
até ouvir as seguintes palavras: 

 

— Não o mates, Cabeleira. 

 

Esta ilusão era efeito da sobreexcitação nervosa, produzida em todo o seu 
organismo pela falta de alimentos, pela dor moral que lhe causara o transito da 



moça, ou talvez pela profunda revolução que antes de ter ela falecido havia obrado 
nos seus instintos, idéias, e hábitos, o sentimento destinado a redimi-lo do erro, e 
do crime — o amor. 

 

Foi tão profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aquela doce efígie 
(a qual ele julgava ter desaparecido para sempre de seus olhos ), que 
irresistivelmente lhe escaparam dos lábios estas palavras: 

 

— Não o matarei, meu amor; não o matarei.  

Mas não foram somente as palavras que lhe escaparam violentamente dos 
lábios; dos olhos lhe saltaram também lágrimas espontâneas, que ele não pôde 
reprimir. 

 

E como para dar plena satisfação àquela doce imagem que se atravessava diante 
dele no momento em que um crime estava a ser cometido por sua mão, Cabeleira 
atirou dentro de uma grota que ficava do outro lado da picada o resto da arma de 
que estivera pendente a vida do pobre velho. 

 

Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos os 
seus membros, dirigiu outra vez a palavra ao bandido: 

 

— Camarada, estou pronto para servi-lo. 

 

— Há três dias que não boto na minha boca um punhado de farinha — disse 
José. — Traz você aí alguma coisa que me queira dar para comer ? 

 

— É seguramente meio-dia, meu senhor —m disse o velho erguendo a custo os 
olhos ao sol para se certificar da hora. — Amanhã pela manhã faz quatro dias que 
este corpo velho, que o senhor está vendo, não sabe o que é comer. Dou a Deus por 
testemunha da minha verdade. 



 

— E que é que traz dentro destes caçuás ? — perguntou-lhe o Cabeleira. 

 

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra viúva e três 
netinhos. Veio a peste e levou-me as duas filhas em menos de oito dias. Não tendo 
recurso nenhum para acudir às minhas necessidades, saí a pedir. Fui à casa de meu 
compadre, que mora na Ladeira Grande; o compadre tinha morrido das bexigas, e a 
mulher estava para entregar a alma a Deus; o gadinho que possuía desaparecera 
com a seca; alguma criação que ficara no terreiro tinha sido comida pelos magotes 
de gente, que vêm aí em retirada, caindo aqui, morrendo acolá de fome, só de 
fome. Achei no pátio da propriedade este cavalo velho, que me vai arrastando até a 
casa. Sabe Deus se lá chegarei, ou se não ficarei no caminho, sem ter visto meus 
pobres netos ainda uma vez antes de morrer. 

 

— Está bom, meu velho; vá seguindo seu caminho. Você é mais necessitado do 
que eu. 

 

— Não da graça de Deus, senhor —  disse o velho. 

 

O Cabeleira entrou de novo no tabocal.  

 

O abalo que a visão lhe causara, o espetáculo de miséria que lhe descrevera o 
velho, miséria muito maior do que a sua, deram-lhe forças para prosseguir na 
peregrinação. 

 

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goitá, seu mundo virgem, em cujo 
seio, talvez pela razão de lhe consagrar entranhável afeto, se considerava o mais 
seguro e feliz dos mortais. 

 

Deitou-se e dormiu. 



 

Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel, a 
fome que o tinha prostrado por terra na véspera. 

 

Depois de ter levado quase todo o dia em vão à caça de algum fruto silvestre, 
deu com a vista, no meio de uma aberta que fazia a mata, sobre os estendidos 
canaviais do Engenho Novo. 

Da lomba, onde havia parado, desceu rapidamente à orla da floresta. 

 

Era quase noite. 

 

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, e só viu um 
mundo de verdura que lhe acenava com doces presentes. 

 

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que o vissem, e sem risco 
de ser devorado por animais ferozes. Era uma região amiga a que se lhe abria 
diante dos olhos. 

 

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principal da fortuna e 
riqueza de um vasto império; essa planta abençoada que dali punha à sua 
disposição nutritivo e precioso suco oferecia-lhe também proteção à sombra da sua 
basta folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer as forças no seio dessa solidão 
generosa que lhe daria a sorver licor suavíssimo, como o que mana de um seio 
maternal. 

 

Cabeleira, rápido como um jaguar, pos a cabeça de fora do mato, olhou, 
observou, e, nada vendo, atravessou o aceiro e penetrou no canavial.  

 

Achando-se já dentro, voltou-se e observou de novo. Não viu viva alma. Do 
outro lado do aceiro estava a floresta virgem, donde ele havia saído. As sombras do 



lusco-fusco cobriam as montanhas, as quebradas, os vales, todo o retiro enfim. Em 
torno dele, e além das folhagens, além das planuras até onde pode chegar com a 
vista e com as ouças, só viu a solidão profunda, só ouviu o silêncio absoluto da 
natureza. 

 

Ia adiantada a noite quando ele terminou sua refeição. 

 

A lua discorria suavemente, entre castelos de nuvens, na vasta campina celeste, 
e a viração ciciava brandamente no canavial onde deixava as fragrâncias que, como 
abelha da noite, trazia do pau-d'arco da mata próxima em suas asas sutis. 

 

Cabeleira pôs nos ombros as últimas das canas que quebrara e tomou a aberta 
por onde havia entrado. Mas foi logo obrigado a voltar sobre seus passos para não 
ser visto por dois negros do engenho que estavam defronte da abertura da 
camarinha. 

 

O canavial não tinha somente esta saída. Mas qualquer delas para onde 
encaminhou seus passos se lhe mostrou tornada por escravos do engenho. 

 

O Cabeleira achava-se tão longe de pensar que o guardavam, que acreditou, 
para explicar o que seus olhos descobriram, que os negros faziam quinguingu ao 
luar como de costume. 

Deitou-se, e o sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem 
penetrado no lugar onde ele adormecera tê-lo-iam prendido sem dificuldade, como 
se fora uma criança. 

 

Raiou enfim o dia com seu cortejo de luz e movimento. 

 

O sol despertou o bandido com um raio que lhe enviou por entre a folhagem. 
Não para sair, mas unicamente para observar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer 
ruído, da primeira abertura que se lhe oferecera. O que então viu deu-lhe idéia da 



triste realidade que ele estava longe de suspeitar, mas que o abraçava como um 
círculo de ferro. Não estavam guardadas as saídas por negros como durante a noite, 
mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos reconheceram que uma linha 
compacta de soldados cercava todo o canavial, donde não poderia sair um rato 
contra a vontade deles. 

Oh ! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce 
natureza, onde acreditara que poderia estar ao abrigo da perseguição dos homens, e 
da fatalidade da sorte ! 

 

"Estou perdido para sempre", pensou ele. "Cercado por todos os lados, sem 
companheiros que me auxiliem na evasão, sem uma arma com que possa abrir 
passagem entre os que me cercam, não poderei salvar-me." 

 

Seu espírito caiu em profunda meditação. 

 

O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por 
boca de Marcolino, que o Cabeleira tinha passado do mato ao canavial, o senhor do 
Engenho Novo reunira a fábrica passante de trezentos negros e os mandara pôr se 
de guarda ao bandido. 

 

Sem perda de tempo expedira o próprio Marcolino com uma carta participando 
o fato ao capitão-mor que se achava já então no seu engenho Petribu, e pedindo-lhe 
prontas providências. 

 

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de ordens ao 
capitão-mor que tinha em mente dar novo varejo nos matos, por ocasião de sua 
volta a Goiana. Essa companhia partira incontinenti, tendo à sua frente Cristóvão 
de Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a importante diligência. Ordens 
terminantes foram expedidas durante a noite aos coronéis de ordenanças que se 
achavam mais próximos, a fim de que antes do amanhecer se achassem com fortes 
partidas no lugar indicado. 

 



Um inimigo poderoso que houvesse batido às portas da freguesia não teria 
motivado o movimento de tropas que se verificara nas doze horas daquela noite 
com prontidão que faz honra à disciplina militar daqueles tempos. 

 

Pela manhã as paragens contíguas ao ponto assediado figuravam um pequeno 
campo de batalha. Cerca de duzentas praças achavam-se ali reunidas, por que o 
assédio fosse sustentado com todo o rigor militar. 

 

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavial com doze 
homens de sua escolha, assegurando que o bandido não viria a contar vitória. 

 

Cristóvão de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do 
destemido oficial, considerou-a inconveniente por dar ocasião à luta pessoal, da 
qual poderia resultar a morte do bandido. 

 

Não havendo, para conseguir-se a rendição deste, outro meio que o assédio, foi 
este resolvido por unanimidade. 

 

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilância das guardas durante a 
noite, mas em vão. Antes de escurecer essas guardas eram reforçadas, e a 
vigilância dobrava na proporção das facilidades que naturalmente a noite oferece 
para a evasão. 

 

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espaço de tempo, 
havia visto o prisioneiro. Começou-se a desconfiar de sua existência dentro do 
canavial. 

 

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o 
bandido entrar ali, só e sem armas. 

Esta última declaração veio aumentar a desconfiança geral. Não se pôde, com 
razão, explicar que o famoso assassino se houvesse despojado, para penetrar ali, de 



suas armas no momento em que mais se expunha à ação da justiça. 

 

Marcolino, à vista destas considerações, às quais nada teve que opor, começou 
a descrer de si mesmo e a acreditar que seus olhos o tinham enganado. O 
desanimo, a tristeza, a vergonha, que já o haviam deixado, volveram a abatê-lo 
novamente. 

 

Cristóvão de Holanda excogitava já um meio de sair com honra da situação em 
que se via, quando lhe lembrou mandar arrasar o canavial.  

 

Toda a fábrica foi chamada incontinenti ao lugar onde as foices afiadas tinham 
de abater em poucas horas a ridente floresta que durante quase três dias servira de 
pitoresca muralha ao Cabeleira. 

 

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com o sangue-frio que é natural 
aos homens afeitos aos perigos, o rumor, ao princípio afastado, depois mais 
próximo, da queda dessas touceira abençoadas a que devia o franco asilo que 
nunca encontrara entre os seus semelhantes. 

 

O círculo foi-se estreitando gradualmente em torno do prisioneiro, com a 
rapidez de um incêndio que ao mesmo tempo avança da circunferência ao centro. 

 

A proporção que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes segadores, 
eram logo retiradas a fim de que se tivesse sempre desobstruída a passagem, e fácil 
fosse o acesso ao ponto objetivo. 

 

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o descrescimento 
do espaço que desaparecia aos olhos dos circunstantes, tornavam-se gradualmente 
compactas, fortes, impossíveis de romper. 

A princípio acreditou-se, não obstante o que dissera o Marcolino, que o 
Cabeleira não estava desacompanhado. 



 

A cada momento esperava-se ouvir a detonação de uma descarga de dentro 
contra a força que cercava o ponto. Quem não se considerou exposto ao punhal, à 
bala, à morte julgando ter através de frágeis plantas, um inimigo, se não uma 
companhia de inimigos amestrados na prática de todos os crimes ? 

 

Chegou enfim o momento dos negros descarregarem suas cortantes foices 
sobre o último renque de touças — aquele que separava do campo arrasado a vasta 
camarinha em que se acoutara o bandido. 

 

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes; as duas 
superfícies — a exterior e a interior — uniram-se como por encanto; o Cabeleira 
surgiu dentre as folhas com que pouco antes brincava a brisa, agora confundidas 
com as palhas secas, imagem, como aquelas, do seu perdido poder. 

 

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo sol que naquele 
momento lhe beijava a face onde haviam deixado indícios das suas garras a dor 
moral e a fome. Caía-lhe sobre os ombros a basta onda de cabelos, cacheados ao 
longe, e mais negros do que a barba escassa e nova que atestava a sua pouca idade. 
Seu trajo era simples: véstia de couro surrado, camisa e calça que deixavam ver, 
através dos rasgões, o corpo de cor branca. O Cabeleira estava descalço, e tinha a 
cabeça coberta por um chapéu de palha de pindoba. 

 

Quando se achou de súbito em, presença da multidão, levou instintamente a 
mão ao chapéu, e descobriu-se. 

 

Os mais animosos que haviam corrido a pôr-lhe as mãos para segurá-lo, 
tomando o gesto respeitoso que bem denotava o bom natural do bandido, por uma 
ameaça, ou meneio de agressão, recuaram amedrontados. 

 

Cristóvão de Holanda Cavalcanti, sustentando os foros de uma estirpe que já se 
havia ilustrado em 1710, e que no Brasil independente -estava destinada a figurar 



com o brilho que sabemos, aproximou-se do bandido e com o ar e jeito grave que 
lhe davam a nobreza e a autoridade que revestia: 

 

— É você o Cabeleira ? — perguntou ele ao mancebo. 

 

— Saberá V. Sª que sou eu José Gomes — respondeu ele sem hesitar nem 
subterfugir. 

 

Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e própria do 
seu grande ânimo. 

 

— José Gomes — disse-lhe Cristóvão pondo a mão direita no ombro do 
mancebo — , você pelos enormes crimes que tem cometido, está preso em nome 
da lei, e vai responder perante a junta de justiça. 

 

Então, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que 
atroou a solidão, anunciou que o criminoso tinha caído nas mãos dos agentes da 
força pública. 

 

— Gonçalo Pais — disse Cristóvão voltando-se para o seu ajudante — , mande 
soltar o matuto, que denunciou o criminoso. Se este não fosse encontrado dentro do 
cerco, o denunciante pagaria com três tratos de polé a humilhação a que me 
houvesse exposto perante o governador. Como se verificou a sua declaração, será 
recompensado pelo régio erário, e recomendado à munificência del-rei nosso 
senhor. 

 

Meia hora depois, Marcolino, montado em fogoso cavalo baio, desapareceu com ar 
e jeito de quem alcançou grande vitória, no caminho de Santo Antão, a levar a 
notícia de uma prisão que salvara a sua honra, e com que ele se considerava 
coberto de glória. 

 



Capítulo XVII 

 

Grande concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da rua do 
Amparo da ilustre vila de Goiana. 

 

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao 
ponto da reunião os sons de um clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir os 
rufos de um tambor. 

 

A este sinal, sofregamente esperado, alvoroçou-se a multidão. As mulheres 
compuseram seus lenços no pescoço, os lençóis na cabeça, os cabeções de rendas, 
então muito em uso. As mães conchegaram bem a si os filhos menores, que tinham 
pela mão; os pais foram ocupar seu posto, que não mais desampararam, ao pé das 
consortes e filhas, que se mostravam temerosas do que poderia vir a acontecer, 
porque, em muitos dos circunstantes, à curiosidade se substituiu logo o terror 
pânico, difícil de vencer, e sempre contagioso e pegadiço. 

 

A rua do Amparo contava então uma só casa de sobrado. 

 

Via-se na varanda deste d. Leonor, mulher do capitão-mor. Seus belos olhos 
estavam voltados para o extremo da rua onde era tudo confusão e burburinho. 
Entre os anéis dos seus negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral, 
semelhantes a malmequeres e pitangas. Um vestido de seda azul, com ramos de 
rosas brancas que lhe subiam da fímbria à cintura, deixava adivinhar as formas 
admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a todos preito 
com que se não daria mal uma princesa. A seu lado, mostravam-se outras senhoras 
pertencentes às primeiras famílias da vila. 

 

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distinção de anunciar a 
entrada da tropa com o grande prisioneiro. 

 



A soldadesca rompeu por entre a multidão, e encaminhou-se à casa do 
capitão-mor. 

 

Este vinha à frente do batalhão, e montava sua cavalgadura de estimação 
ricamente ajaezada. Ao lado do capitão-mor mostravam-se alguns coronéis de 
ordenanças. 

 

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia estava triste; mas não 
tinha a carregada expressão da perversidade, nem o vil abatimento da covardia. 
Seu passo, posto que forcado, era firme, qual devera ser o de um homem de 
poderosa organização, aos 24 para 25 anos de idade. 

 

Faltava porém a esse homem a prontidão nos movimentos físicos a que por 
inúmeras vezes devera sua salvação. Uma corda de couro cru prendia-lhe em 
diferentes anéis os braços, poucos dias antes prestes a levar a destruição e a morte 
a afastadas regiões. 

 

Poucos foram os que não tiveram os olhos arrasados de lágrimas quando viram 
escravo de uma cadeia ignóbil o infeliz moço, que, ainda ontem, tinha a imensidão 
a seu dispor, e era livre como as feras no deserto. A presença do infeliz despertara 
a piedade de quase todos os espectadores. 

 

Naquele tempo a cadeia de Goiana não tinha a solidez da que se vê 
presentemente na rua Direita. Era uma casa de um só pavimento a que faltavam 
quase todas as condições de segurança e higiene que as penitenciárias modernas 
reúnem. 

Viam-se em suas janelas não grades, mas varões de madeira. Muitos 
criminosos conseguiram evadir-se quebrando alguns desses varões. Nem é de 
admirar que tais fossem as condições da cadeia pública daquela vila em 1776, se 
ainda hoje, com exceção das capitais e de algumas cidades interiores de mais nota, 
se apontam localidades importantes e até sedes de comarcas que não têm melhores 
prisões que as do tempo colonial.  



 

Não só pela manifesta incapacidade da prisão pública, mas também por não 
confiar de ninguém a guarda de um réu dos quilates do Cabeleira resolveu 
Cristóvão de Holanda tê-lo em sua própria casa durante o tempo que fosse 
necessário para os preparativos da jornada ao Recife. 

 

As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se à noite em casado 
capitão-mor, que a tuba da fama começou a apregoar como o salvador da 
província. 

 

Enquanto essas autoridades praticavam da questão do dia — a prisão do 
malfeitor, este, no pavimento inferior, de que uma parte lhe fora dada por 
menagem, entregava-se a fundas cogitações. 

 

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns 
momentos no quintal, a fim de se divertir de suas idéias tristes. O Cabeleira 
sentara-se a um canto, à sombra de uma cajazeira. 

 

Em qualquer parte para onde volveu os olhos só lhe apareceram guardas que 
não perdiam um só dos seus movimentos. Ergueu os olhos acima dos altos muros 
que o cercavam, e deu com a vista nas belas estrelas que tinham sido suas 
companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos, guias leais e constantes do filho 
da liberdade, não alumiavam agora nesse filho senão o escravo da justiça que 
qualquer criança poderia impunemente insultar. 

 

Lembrou-se de Luísa, cujo cadáver não lhe havia permitido dar à sepultura o 
instinto da própria conservação; o medo irresistível da morte o impelira para o seio 
da floresta antes que ele houvesse cumprido este piedoso dever. 

 

— Ah ! Luisinha ! — pensou ele. — Se eu tinha de cair alguns dias depois no 
poder da justiça, por que fugi então sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos 
urubus, ou dos cães de caça ? Ah ! meu amor, perdoa minha crueldade, perdoa 



minha ingratidão. 

 

As lágrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente. 

 

— De que choras, Cabeleira ? — perguntou-lhe o soldado que dele se mostrara 
compassivo. —Estás com medo da morte ? 

 

— Não, não tenho medo de morrer — disse ele. — Estou chorando de me 
haver lembrado da única mulher, a quem, depois de minha mãe, quis bem nesta 
vida. 

 

— Qual mulher? Será a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio ? 

 

— Essa mesma. Você a viu ? 

 

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela, se foste tu próprio, 
Cabeleira, que a mataste ? 

 

— Não, eu não a matei; ela morreu, ela mesma, quando se considerava feliz 
comigo, e quando eu via nela meu maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu 
bem sabes que eu te queria muito bem, muito ! Que pena tenho eu quando 
considero que te perdi para sempre, que te deixei no deserto, que os carcarás 
furaram teus olhos, que os urubus despedaçaram tuas carnes, e que os anus, pretos 
como meu coração, esvoaçaram por cima de teus ossos ! 

 

Os soluços embargaram a voz do desgraçado. 

 

— Se é por isso, não chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha não ficou às aves 
nem aos animais do mato. 



 

— Não ficou ? 

 

— Eu o enterrei com minhas próprias mãos. 

 

— Você ? 

 

— Eu e mais outro companheiro. 

 

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus braços em sinal de 
reconhecimento. Mas a corda que o prendia pelos lagartos tolheu que ele lhe desse 
esta demonstração. 

 

— Não tem que me agradecer — disse o miliciano. — Eu vi Luisinha menina. 
Você não me conhece, mas eu também o vi pequeno; e se sua prisão estivesse em 
minhas mãos, nunca ela se teria feito. 

 

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este não lhe visse as lágrimas que 
de quatro em quatro estavam banhando suas faces. 

 

— Não se afaste, camarada — disse o prisioneiro. — Tenho certeza de que 
você não me quer mal, e por isso quero pedir-lhe um favor. Não sei como poderei 
passar esta noite com a tristeza que tenho. Poderá você arranjar-me uma viola ? 

 

Pouco depois ignotos sons, que estão acima do maior elogio, levaram 
melancolia e saudade ao coração de todo aquele de quem se fizeram ouvir. 

 

Fora já servida a última refeição, e os hóspedes se haviam retirado a suas casas. 



Era tudo mudez na rua e vizinhanças. Os sons melífluos que já haviam imposto 
silencio aos soldados chegaram ao terrado da casa de Cristóvão como uma torrente 
de celestiais melodias, que lembraram a harpa de Davi, ou a lira de Anfião. Estas 
melodias comoveram o capitão-mor e sua jovem senhora, que iam ficar dentro em 
algumas horas separados de novo. 

 

— Como são tristes os sons desta viola ! — disse ele. — São as últimas 
despedidas de quem está a entrar no reino da verdade. 

 

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristóvão — disse dona Leonor. 
— Se nós o pudéssemos salvar... 

 

— Que diz, Leonor? Ele é um grande assassino. Sua mão tem derramado rios 
de sangue inocente. Os monstros não tem entranhas mais cruas do que as dele. 

 

— Pobre moço! Para atestar que seu coração não é tão mau, nem sequer lhe 
vale a expressão de bondade que tem no rosto ! Escute, Cristóvão. Conversávamos 
aqui há pouco eu e dona Catarina; Gonçalo Pais estava ao nosso lado. Senão 
quando vieram trazer-nos delícias e despertar em nós saudades comoventes os sons 
que o prisioneiro extrai com rara delicadeza de seu inspirado instrumento. Dona 
Catarina manifestou então grandes desejos de o conhecer. 

 

— E que fizeram ? 

 

— Descemos ao quintal acompanhadas de Gonçalo. Assim que nos viu, ele 
levantou-se, e nos saudou respeitosamente. "Continue a tocar, Cabeleira", disse-lhe 
eu. "Ah, senhora, mal posso pegar na viola. Além disso eu não sei tocar coisa 
capaz, senhora minha. Mas estes sons grosseiros podem melhorar se vossa 
senhoria, por sua bondade, mandar que me afrouxem um pouco estes laços. A 
corda penetrou-me na raiz das carnes, e tira-me toda a ação." Fiz sinal a Gonçalo 
para que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas Gonçalo hesitou. 

 



— Fez bem — disse o capitão-mor. 

 

— "Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira 
não fugirá porque está cansado de viver", disse o prisioneiro. Faltam-me 
expressões para lhe dizer, Cristóvão, o que ouvimos então. Notas de órgão 
inspirado não dizem os mistérios, as melancolias que se debulharam da viola do 
desgraçado. Vendo-o tão moço, tão artista e tão infeliz,todos nos sentimos 
comovidos da sua sorte; e ele, o prisioneiro, chorava e soluçava como uma criança. 

 

— Basta, Leonor — disse Cristóvão abalado com a narração que acabava de 
ouvir. 

 

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propôs-se tirar dele o 
maior proveito para o infeliz. Atirou-se a Cristóvão de Holanda, e o cobriu de 
afagos e carinhos. 

 

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu entender, 
alguns anos de prisão bastariam para que ele se corrigisse e emendasse. 

 

— Mas quem diz que não será esta a pena que se lhe vai impor ? — perguntou 
o capitão-mor. 

 

— Não o disse já o senhor, Cristóvão? Sou eu que lhe peço que de escapula ao 
infeliz. 

 

— Escapula, Leonor, escápula ! — exclamou Cristavão. E minha honra, e meu 
dever? 

 

— Eles não ficarão manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que a 
maus conselhos e funestas instigações deve o Cabeleira o ter cometido tantos 



crimes. Pois bem; aquele que o aconselhou e instigou à prática desses crimes, o 
verdadeiro criminoso, lá está para responder pelo que fez, e mandou o filho fazer. 
Sua condenação servirá de exemplo à sociedade e ao próprio filho dele; mas a 
condenação deste será uma grande injustiça, e o céu não permitirá jamais que para 
ela concorra Cristóvão Cavalcanti que sempre trouxe limpo o brasão que lhe 
legaram seus avós. 

 

O capitão-mor levantou-se com a palidez na face. A poderosa dialética da 
consorte o havia feito sentir mais alterações na alma do que seus próprios carinhos 
no coração. A verdade sobre o Cabeleira era justamente aquela que sua mulher 
havia resumido em meia dúzia de palavras vivas e violentas. 

 

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado Cristóvão caminhou para dona 
Leonor, que o não tinha perdido de vista. 

 

— Tudo o que disse é verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz ? Não sou mais 
do que o executor de uma ordem do governador. Acredito que prendi um 
criminoso, para o qual, se a mim competisse julgá-lo, teria eu uma condenação 
mais branda. Mas o direito de o mandar ir embora não o tenho eu. Se usasse de 
semelhante faculdade, Cristóvão de Holanda teria lançado sobre seu nome honrado 
uma mancha indelével. 

 

Tendo dito estas palavras, Cristóvão de Holanda recolheu-se imediatamente a 
seu gabinete em companhia de Gonçalo Pais. 

 

tatuando a lua apareceu no céu triste e pálida como os anjos dos sepulcros, a 
tropa recebeu ordem para partir no mesmo instante. O capitão-mor precipitava a 
jornada que havia dilatado para o dia seguinte. 

 

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de benevolência, 
deixava cair nesse momento, em silencio, algumas lágrimas, límpidas como sua 
alma. 



 

A respeitável senhora tinha saudades do esposo que novamente se ausentava, e 
pena do infeliz, que a morte atraía a si na forma de um patíbulo, e em nome da lei.  

 

Capítulo XVIII   

 

 

Chegou enfim o momento da extrema provação. 

 

Ainda não tinha decorrido um mês, quando se ouviram os duros sons das 
crebras marteladas, que anunciavam à população do Recife o próximo e fatal fim 
dos delinqüente. Levantava-se a forca no largo das Cinco Pontas. 

 

Pela segunda vez este instrumento de suplício sobressaltou os ânimos e encheu 
de dor os corações na vila heróica. 

 

Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um dos 
seus membros, a razão pública sente-se abatida diante da sua punição por meio da 
morte natural. 

 

A memória dos primeiros suplícios estava quase de todo apagado do espírito do 
povo. Realizaram-se eles durante a administração do governador Henrique Luís. 
Haviam decorrido da sua realização 38 anos, tempo mais que bastante para que se 
oblitere da tela do pensamento a imagem de semelhantes representações. 

 

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que custara a 
esse governador sentenciar à morte alguns criminosos. 

 

Uma provisão régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em 



Pernambuco a junta de justiça criminal, a mesma que 1776 julgou o Cabeleira, seu 
pai e os demais réus que sabemos. 

 

Havia-se reunido em conformidade da citada provisão na casa da câmara aquela 
junta, composta do governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraíba, do juiz de 
fora de Olinda, e de um dos ouvidores que tinham servido na primeira das 
sobreditas províncias. Apesar das razões mais de humanidade, do que de Estado, 
expostas por Henrique Luís, a maioria condenara os criminosos a serem justiçados 
no patíbulo. Henrique Luís, o modelo dos governadores portugueses, passara pelo 
desgosto de lavrar a sentença de morte que feriu primeiro a ele que aos 
condenados. 

 

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa 
humana fora melhor compreendida e respeitada pela junta, da qual só um membro 
opinara pela pena capital.  

 

Assim, no espaço de 38 anos o nível da consciência moral subira em três dos 
membros dessa terrível comissão; mas por desgraça baixara no mais importante 
deles. José César, desprezando o voto dessa maioria, digna de figurar nos tribunais 
modernos, sentenciara à pena última os infelizes com o apoio de um voto contra 
três, excedendo assim as atribuições do governador a quem a citada provisão 
conferia unicamente, no caso de empate entre os quatro membros, o direito de 
desempatar. Por onde se vê que entre estes dois governadores, ambos bem 
intencionados, embora as suas intenções fossem contrárias entre si e em seus 
efeitos, não mediavam somente 58 anos, mas também a barreira que separa das 
trevas a luz, do poder arbitrário, que destrói, o sentimento liberal, que edifica. 

Henrique Luís, posto que mais afastado do que seu colega, representava o 
direito novo de que o mesmo Portugal do século 18 trasladou em seu código, que o 
honra, uma parcela no século 19 com aplauso de todas as nações cultas. Esta 
parcela é a que afirma e consagra a inviolabilidade da pessoa humana. 

Se alguém houvesse dito então a José César que sua pátria em menos de um 
século riscaria de sua legislação a pena que ele impunha com tamanho arbítrio a 
três desgraçados a quem faltava a instrução mais elementar, teria ouvido o 
poderoso agente da realeza metropolitana classificar como uma utopia dos 
sonhadores do século 18 esta brilhante conquista das nossas luzes. Os tempos 



vingam-se, e se a humanidade algumas vezes, como as aves, rasteja e se enloda nos 
charcos da terra, purifica-se como elas, nas chuvas celestes, e eleva-se a regiões 
sereníssimas donde vê a grandeza do Onipotente nos milhões de mundos que 
povoam a imensidade; a sua sabedoria na harmonia que os prende; a sua bondade 
no sem-número de leis, assim físicas, como morais, que protegem os corpos e 
dignificam os espíritos. 

 

Na hora em que se construía o cadafalso, uma mulher que representava 
cinqüenta, mas na realidade não tinha senão 36 anos de idade, pedia por tudo 
quanto há sagrado, a uma das sentinelas do palácio permissão para falar ao 
governador. 

 

Joana havia chegado de Santo Antão no dia anterior, e de noite soubera que o 
filho e o marido tinham sido condenados à morte. Não lhe permitiram ver os entes 
que pertenciam mais a ela, representante do coração por dobrado direito, do que à 
justiça que nesse momento exprimia uma vontade poderosa e apaixonada. 

 

Pela manhã Joana correra ao palácio para cair aos pés de José César, e rogar-lhe 
que lhe deixasse ver o filho. A sentinela, em resposta, perguntara-lhe 
simplesmente: 

 

— Quem é você para falar ao sr. governador ? 

 

— Sou a mãe do Cabeleira. Será possível que meu filho morra sem que eu o 
tenha visto antes ? 

 

— Ponha-se no largo das Cinco Pontas, que o verá subir à forca à volta de uma 
hora da tarde. 

 

— Meu filho ! — gritara ela em soluço. — Pois hei de ver meu filho morrer na 
forca ! 



 

Joana caíra com a face sobre a laje do pavimento, carpindo-como louca a sua 
desventura. 

 

Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamações e gritos daquela consternada mãe, 
mandara José César inquirir a causa do alarido. Quando lhe disseram a desoladora 
verdade, ordenara que incontinenti a mãe infeliz fosse posta em custódia até que se 
cumprisse a execução. 

 

Joana mal pudera ouvir a intimação deste cruel mandado. 

 

— Não, não ! — gritara, atirando-se para fora do palácio em estado de puro 
desespero. 

 

Alguns soldados correram a pegá-la, mas em vão, porque, empregando esforços 
sobre a natureza, pudera Joana escapar, não sem deixar primeiro despedaçados nas 
mãos de um o lençol em que estava envolta, nas de outro parte dos seus cabelos 
que haviam de todo embranquecido. Aquela pobre mulher fora condenada pela 
adversidade a padecer angustiados momentos, para os quais não acharemos 
semelhantes no catálogo das tragédias humanas. 

 

Ela fora pôr-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joaquim e Teodósio, que 
aí se achavam em grande recado, logo que houvessem recebido os confortos da 
religião, tinham de partir para o lugar do suplício. 

 

A esse tempo já as circunvizinhanças desse lugar se achavam ocupadas por 
grandes massas de povo. 

Quando no relógio da cadeia soou a hora fatal,; viu-se desfilar entre fortes 
colunas militares e a multidão os condenados. O silêncio e a tristeza que aumentam 
a solenidade destes espetáculos indescritíveis, eram de momento a momento 
perturbados pelos lamentos de Joana. 



 

— Meu filho vai morrer enforcado ! Ah ! meu Deus, vós bem sabeis que ele 
não teve culpa —dizia ela com a voz entrecortada de soluços. 

 

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do palácio, 
outrora povoado pelo vulto homérico de Maurício de Nassau, tipo de mais fidalgo 
liberalismo que ainda transpôs aqueles umbrais, com uma espécie de recolhimento 
qual se estivesse presenciado uma procissão desfilar o fúnebre préstito, que em seu 
trajeto percorreu as ruas do Crespo, Queimado, Livramento, Direita, Pátio do 
Terço, e finalmente parou no largo das Cinco Pontas ao pé do terrível artefato. Era 
uma hora da tarde. 

 

O juiz nomeado pelo governador para assistir à execução em conformidade do 
disposto na provisão régia, ordenou que o escrivão repetisse a leitura da sentença. 
Os delinqüente. ouviram pela vigésima vez, com sincera contrição, esse padrão do 
absolutismo colonial.  

 

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de súbito, no estrado da 
forca, ao lado do carrasco. 

 

Ele não havia vacilado na rápida ascensão nem dava mostras de abatido. 

 

Seu rosto estava pálido, mas sereno. A cabeça tinha despojada do belo 
distintivo a que o mancebo devia a alcunha com que seu nome chegou à 
posteridade. 

 

Com um olhar longo e rápido abrangeu a multidão que se apinhava em derredor 
do patíbulo, e proferi, sem titubear, com voz ligeiramente alterada, estas palavras 
que a tradição recebeu como herança, para transmitir às gerações vindouras: 

 

— Morro arrependido dos meus erros. Quando caí no poder da justiça, meu 



braço era já incapaz de matar, porque eu já tinha entrado no caminho do bem... 

 

— Meu filho ! meu filho ! — gritou nesse momento Joana do meio do povo por 
entre o qual buscava embalde abrir caminho para chegar ao pé do cadafalso. 

A esta exclamação, o Cabeleira voltou-se confuso e comovido. Um longo 
suspiro escapou-lhe do peito opresso da súbita aflição. Seus lábios trêmulos 
deixaram passar estas precisas e pontuais palavras: 

 

— Adeus mamãezinha do meu coração ! 

 

No mesmo instante, aos olhos da multidão profundamente abalada, a cena 
transformou-se como por oculto maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara 
de falar tinha sido rudemente impelido do estrado para o vácuo, pendia da corda 
assassina, tendo sobre os ombros o carrasco que apertava com as mãos cobardes o 
laço sufocante. Cena bárbara que enche de horror a humanidade, e cobre de 
vergonha e luto, como tantas outras, a história do período colonial ! 

 

No meio da multidão esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante, 
unicamente modificada na forma. Entre os braços de umas mulheres do povo, 
pobres mães decerto, Joana acabara de exalar o último suspiro. O coração tinha-se 
instantaneamente estalado de dor. 

Poucos momentos depois ao cadáver do Cabeleira reuniram-se os de Joaquim e 
Teodósio, seus companheiros na vida e na morte, na história da província e nas 
reminiscências do povo, -de presente quase de todo apagadas pela mão do tempo. 

 

A notícia de tão triste exemplo atravessou as remotas paragens onde repercutia 
a fama do grande matador, e passou ainda além nas asas ligeiras dos versos já 
citados, aos quais se devem reunir estes dois últimos, trovistas pernambucanos: 

 

Quem tiver seus filhos 

 Saiba-os ensinar; 



Veja Cabeleira 

Que vai a enforcar. 

 

Adeus, ó cidade, 

 Adeus, Santo Antão,  

Adeus, mamãezinha  

Do meu coração. 

 

A execução do Cabeleira e seus co-réus não atalhou as desordens e delitos, a 
que se refere a provisão; não trouxe terror nem emenda aos malfeitores. 

 

Os crimes atrozes, então muito freqüentes, se têm diminuído, ainda não 
cessaram de todo. As folhas públicas registram todos os dias por infelicidade nossa 
muitos deles, perpetrados no Norte, no Sul e na própria corte do Império. 

 

De que serviu pois a provisão régia ? Em que consistiu o proveito da execução 
dos três infelizes no regime colonial; e dos que os precederam, ou se lhes seguiram 
neste e no regime do Império ? 

 

Ah ! meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes têm demonstrado 
não ser mais que um crime jurídico, de feito não corrige nem moraliza. O que ela 
faz é enegrecer os códigos que em suas páginas a estampam, por mais liberais e 
sábios que sejam como é o nosso; é abater o poder que a aplica; é escandalizar, 
consternar e envilecer as populações em cujo seio se efetua. 

 

A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na 
ignorância e na pobreza. 

Mas o responsável de males semelhantes não será primeiro que todos a 
sociedade que não cumpre o dever de difundir a instrução, fonte da moral, e de 



organizar o trabalho, fonte da riqueza? 

 

Se a sociedade não tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a 
ninguém, muito menos tem o de aplicá-la aos réus ignorantes e pobres, isto é, 
aqueles que cometem o delito sem pleno conhecimento do mal, e obrigados muitas 
vezes da necessidade. O Cabeleira pode acaso comparar-se em culpabilidade a 
Lapomerais, médico ilustrado, ou a esse negociante alemão ou americano, Tomás 
ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para a noite, ocasionou com a 
perda do paquete Moselle a morte de oitenta, e os ferimentos de cem passageiros ? 

 

Condena-se à forca o escravo que mata o senhor, sem se atender a que, 
rebaixado pela condição servil, paciente do açoite diário, coberto de andrajos, 
quase sempre faminto, sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante 
criatura é mais própria para o cego instrumento do desespero, do que competente 
para o exercício da razão. Ainda em 28 de abril do corrente ano, em uma cidade da 
província das Alagoas um destes infelizes padeceu o suplício capital. Por honra da 
civilização, um dos primeiros órgãos da imprensa do Norte, o Diário de 
Pernambuco lavrou contra essa cobardia jurídica o seguinte protesto: «Registramos 
este acontecimento com a mágoa que sói causar àqueles que amam a pátria e a 
humanidade a continuação entre nós da bárbara pena de morte, que, infamando, 
nem ao menos corrige". 

 

Arrastam os delinqüente. à barra dos tribunais ou ao pé dos juízes para serem 
interrogados sobre as circunstâncias dos crimes que cometeram. Não devia ser 
assim. O interrogatório principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o 
grau da sua instrução literária, a sua educação, os seus teres. 

 

A pobreza, que é na realidade uma desgraça, deve a sociedade atribuir o maior 
número dos crimes que pune e dos erros e faltas que não se julga com o direito de 
punir. A pobreza nunca foi nem será jamais um elemento de elevação; ela foi e 
será sempre um elemento de degradação social.  

 

A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros bens da vida. 



 

Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambição nobre e 
ponderada, não podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim 
adquirida, provém quase sempre benefícios não só para aquele que a possui, mas 
também para a sociedade. 

 

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho que 
ensina a pobreza voluntária, considerada pela moderna ciência um absurdo 
econômico, e um impossível social, é antes um código de moral prática sujeito à 
revisão da sabedoria dos tempos, do que o corpo de leis de uma religião imutável. 
A prova de que não estou em erro, eu a vou achar no exemplo que nos dão os 
atuais ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores da 
Galiléia e da Samaria que, descalços e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas 
as gentes, empregam hoje todos os meios de tornar-se ricos e poderosos, e não 
desestimam a opulência, começando pelos que ocupam os primeiros lugares na 
hierarquia eclesiástica. 

 

Não sirvam estas verdades de consternação aos pobres. 

 

Sirvam-lhe de estímulo para que trabalhem, cultivem a terra, as indústrias, as 
artes, e possam, por seu próprio esforço, vir a ser independentes é felizes. 

 

FIM 


