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O Cabdera
Franklin Tavora

Capitulo |

A historia de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroismo e grandeza moral que
podem figurar nos fastos dos maiores povos da antigiidade sem desdouré-los. N&o
s80 estes 0s Unicos exempl os que despertam nossa atencdo sempre que estudamos
0 passado desta ilustre provincia, berco tradicional da liberdade brasleira
Merecem-nos particular meditacéo, ao lado dos que ai se mostram dignos da
gratiddo da patria pelos nobres feitos com que a magnificaram, aguns vultos
infelizes, em quem hoje venerariamos talvez modelos de atas e varonis virtudes,
se certas circunstancias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nactes e
até da humanidade, ndo pudessem desnaturar os homens, tornando-os acoites das
geracOes coevas e algozes de s mesmos. Entra neste nimero o protagonista da
presente narrativa, 0 qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade
natural, do que pela crassa ignorancia que em seu tempo agrilhoava os bons
instintos e deixava soltas as paixdes canibais. Autorizavam-nos a formar este juizo
do Cabeleira a tradicéo oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da histéria
gue trouxeram seu nome aos Nossos dias envolto em uma grande licao.

A sua audécia e atrocidades deve seu renome este herGi legendério para o qual ndo
achamos par nas crénicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas méaes ou
suas aias cantarem as trovas comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou
Robin Hood pernambucano, s meninos, tomados de pavor, adormeceram mais
depressa do que se |hes contassem as proezas do |obisomem ou a histéria do negro
do surréo muito em voga entre o povo nagquel es tempos.



Com a smplicidade irrepreensivedl que é o primero ornamento das
concepgdes do espirito popular, habilitam-nos esses trovadores a guizarmos do
famoso valentéo pela seguinte letra:

Fecha a porta, gente,
Cabeleira ai vem,
Matando mulheres,

Meninos também.

O Cabdéera chamavase José Gomes, e era filho de um mameluco por nome
Joaguim Gomes, sujeito de més entranhas, dado a prética dos mais hediondos
crimes.

De parceria com um pardo de nome Teoddsio, que primou na asticia e nos
inventos para se apossar do que |lhe ndo pertencia, percorriam José e Joaguim o
vasto perimetro da provincia em todas as diregdes, deixando a sua passagem
assinalada pelo roubo, pelo incéndio, pela carnificina,

Um dia assentaram dar um assalto a propria vila do Recife.

As populagdes do interior, em sua maioria destituidas de bens da fortuna, e entéo
muito mais espahadas do que atuamente, pouco tinham ja com que cevar a
voracidade dos trés aventureiros a quem desde muito pagavam um triplo imposto
consistente em viveres, dinheiro e sangue. O assalto foi resolvido em secreto
concilidbulo dentro das matas de Pau d'Alho onde mais uma vez se haviam reunido
para concertos idénticos.

Na mesma hora aperceberam-se para a temerdria tentativa, e, com o arrojo que lhes
era natural, puseram-se a caminho contando de antemé&o com o feliz sucesso em



gue tinham posto amira

A noticia da sua aproximagdo a maior parte dos moradores, deixando os povoados,
entdo muito fracos por ndo terem ainda a densidéo que s um século depois tornou
alguns deles respeitaveis, emigrou para cs matos, Unico abrigo com que lhos era
permitido contar, embora se achassem a poucas léguas do Recife; tais houve que,
ndo tendo tempo ou recursos para fugir aos cruéis visitantes, lhes deram
hospedagem como meio de n&o incorrerem no seu desagrado.

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estancia. Sentaram-se no adro da capela
de taipa que fora ai levantada por Henrique Dias, para recordar aos vindouros que
nesse lugar tivera ele o seu posto militar pelas guerras da restauracdo. Esse posto
era dentre todos 0 que ficava mais vizinho ao inimigo. Eloqglente testemunho de
bravura do troco da gente preta a quem a patria reservou distinta mencéo nas
maiores paginas da historia colonidl.

— E muito cedo para entrarmos na vila — disse o Cabeleira. — E ndo serd até

melhor que o Teoddsio va primeiro que nos para assentar ainda com dia no meio
mais certo de redlizar a empresa?

— Tens razéo, José Gomes, — acrescentou Joagquim; — o Teoddsio, que € macaco
velho, deve ir adiante a sondar as coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer frente a
gualquer dunga, vocés sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora, para
espertezas ndo contem comigo; isso € la com o Teoddsio que € mestre em
saberetes; e ninguém Ihe vai a0 bojo.

Os trés malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaibas, facas e pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas
formas. Sua fronte era estreita, os olhos pretos e languidos, 0 nariz pouco
desenvolvido, os l&bios delgados como os de um menino. E de notar que a
fisonomia deste mancebo, velho na pratica do crime, tinha uma expressdo de
insnuante e jovia candidez.



Joaquim, gue contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos
feito que o Teoddsio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar, quando
gueria, a cararomba e de cor fula, uma aparéncia de bestial smplicidade em que s6
uma vista perspicaz, e acostumada aler no rosto as idéias e os sentimentos intimos,
poderia descobrir a mais refinada hipocrisia.

— Entendo que ébem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o cabra
levantando-se; —corro sem demora armar o lago para apanhar o passarinho; ainda
gue, a bem dizer, ja ca tenho 0 meu plano que ha de cair téo certinho como S0
Jodo avinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos? — perguntou Joaquim, vendo que o
TeodOsio se achava ja de marcha paraavila

— N&o sera 0 mais custoso. Esperarei por vocés debaixo da ingazeira da ponte.

Teod0si0, ndo estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha a cabeca
para gue o vento ndo Iho arrebatasse, e desapareceu em rgpido marche-marche, por
detrés dos matos que naguele tempo enchiam ainda em sua maior parte a zona
onde hoje se ostenta com suas graciosas habitacdes entre risonhos verdores a
Passagem da Mada ena.

Antes que 0 sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza,
meteram-se 0 pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atrés havia
desaparecido o0 outro companheiro, ama do negdcio e principa responsavel pelos
perigos a que todos eles iam expor talvez a propria vida.

A s0liddo estava sombria e triste.

Contavam-se entdo as casas por aguelas paragens. Em torno delas o deserto



comecava a aumentar antes de pos-se 0 sol. Uma le cruel, a lei da necessidade,
obrigava os moradores a trancar-se cedo por bem da prépria conservacao.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrivel fregiiéncia nos caminhos e
até nas beiradas dos sitios.

Solidas habitacdes ndo tinham em muitos casos assegurado as familias inelutavel
obstaculo ao assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo tudo podia
contra os cidaddos pacificos e bons, nada contra a parte cancerosa da sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era
governador Manud da Cunha de Meneses, depois conde de Lumiar, jovem fidalgo
a quem aigrega pernambucana deve digtintos beneficios.

Com a data do 1.° daguele més tinha ele feito publicar um bando pelo qua
ordenara aos moradores gque pusessem luminarias em demonstracdo da aegria que
causara a nagdo portuguesa a abolicdo dos jesuitas em todo o orbe cristdo, pelo
santo padre Clemente X1V.

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro do
Recife ao de Santo Antonio, via-se nessa época uma ponte de madeira, aqual fora
mandada construir em 1737 sobre os solidos pilares de pedra e ca da primitiva
ponte, obra de Mauricio de Nassau, por Henrique Luis Vieira Freire de Andrade,
um dos governadores que mais honrada e benemérita memoria deixaram de s em
Pernambuco.

Era uma rica construcéo, nada menos do que uma rua suspensa sobre as aguas do
rio Capibaribe, que passa ai reunido ao Beberibe, depois de um curso de oitenta
|éguas por entre matas, por sobre pedras e ao pé de pitorescas vilas, povoacdes e
arrabaldes. De um e outro lado, exceto na parte central, que fora guarnecida de
bancos para recreio do publico, viam-se pequenos armazéns de taipa de sebe em
gue se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos acharam



alugadores, comegaram a render a quantia de oitocentos mil-rés anuais, a qual no
comeco do século corrente se havia elevado a de quatro contos de réis. Com a
fundac&o das casinhas sobreditas teve por fim o governador de criar uma fonte de
rendas destinada a conservacéo das pontes da provincia, quase todas nesse tempo
em deploravel ruina. Destas obras com que dotou Pernambuco o génio desse ilustre
governador, ndo resta hoje o menor vestigio. Tudo desapareceu, tudo, até as
arcadas holandesas que ainda acancei. O monumento das idades € mais depressa
destruido pelos homens do gue pelo tempo, esse consumidor que, como Ser voraz,
ndo deixa de respeitar a obra da virtude.

A boca da noite os dois aventureiros chegaram a parte do bairro daBoa Vistaque é
de nos conhecida por Ponte Velha. Raras casas mostravam-se entdo ai.

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo ja
substituida pela da Boa Vista mandada construir por Henrique Luis a quem ja nos
referimos, levantavase na margem uma ingazeira idosa e ramahuda. Abrindo
sobre o rio a copa a semelhanca de chapéu-de-sol, formava esta arvore uma vasta
camarinha que servia de porto de abrigo aos canoeiros quando o vento era teso, e
as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto protetor as dguas corriam
sempre mansas e bonangosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal,
era dificil descobrir, pela densiddo da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que a
sombra desta se acolhesse, ainda que estivesse 0 sol dardejando 0s seus luminosos
raios. Fora este o ponto de reunido indicado por Teoddsio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois vaentées motivo de justo
espanto e recelo. Nao sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na
consciéncia os crimes que haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam
descobertos ao claréo das luzes, ndo se demorando o clamor publico, se assim
acontecesse, a denuncié-los as justicas de el-rd.

Pelo voto de Cabdeira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto.
Mas Joaquim, cuja temeridade ndo conhecia limites, desprezando os conselhos do
filho sobre 0 qual exercitava a tirania do déspota primeiro que a autoridade do pai,
foi fazer dto a0 pé da ingazeira sobredita, tendo atravessado para chegar a este
ponto as ruas mais publicas do nascente bairro da Boa Vista



Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As
a&guas ma se moviam. Desceram 0s dois a margem a guntar-se a0 Teoddsio
conforme 0 convencionado, mas a sua expectativa foi iludida; nd havia ai viva
ama; unicamente se mostrou aos seus olhos um corpo negro, oscilando debaixo da
folhagem, ao brando ondear das &guas. era uma canoa que estava presa por uma
corda ao tronco daingazeira.

Depois de alguns momentos de espera ndo sem inquietacdo para 0S recem-
chegados, um ruido que veio interromper o silencio reinante na margem obrigou-0s
a por-se em armas por precaucdo. A corda rapidamente encurtando atraiu sem
auxilio visivel a canoa a margem, e um corpulento canoeiro, nu da cintura para
cima, arrastando uma vara pela méo, saltou a frente dos malfeitores.

— Sou eu, Cabdleira, sou eu.

— Teoddsio | Meteste-te em boas.

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a voceés.

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo duas
vezes — disse Cabelaira

— N&o faemos mais nisso — acudiu Teoddsio; — celebraremos depois o caso.
Para agora vamos ao que importa

— Que équeha?

— Né&o me estéo vendo em figura de canoeiro ? Vamos a ela enquanto é tempo.



Teoddsio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por
ambos compreendido, e que entrou N0 MesmMo instante a ser posto em execucao
pelos trés. O pal e o filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra
sdtou novamente dentro dela e fez-se ao largo. Quem visse um instante depois o
lenho resvalando na vasta superficie do rio a claridade dos astros da noite, juraria
gque nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por fim nos seios da
escuriddo, ndo ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das &guas e senhor
dos meios de as vencer. la entretanto ai uma maldade muito mais consideravel e
perigosa, porque era hipécrita e estava disfarcada, do que a malvadez de Joaguim
sempre derta, e a impavidez de José sempre franco até na edratégia e na
emboscada

Estes dois Ultimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte
da Boa Vista e, ladeando o cana que cercava Santo Antonio pelo lado ocidenta e
ia encher ao sul as valas da fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do forte
Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, passaram em frente do paacio do
governador e por este forte, o qual ficava pouco adiante do convento de S.
Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista mgjestosa e
dedumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido di
erguidos a iguais distancias. Ao som das musicas marciais, 0 povo percorria o
aéreo passeio entre risos e folgares.

Ainda bem n&o se haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se
ouviu um grito arrancado pelo panico terror de um matuto que os conhecera.

— O Cabeleira! O Cabeleira! Grandes desgracas vamos ter, minha gente | —
clamou o mal avisado roceiro.

Estas palavras cairam como raios mortiferos no meio da multiddo que se entregava,
Incuidosa e confiante, ao regozijo oficial.



A confusdo foi indescritivel. As expansdes da publica aegria sucederam as
demonstracbes do geral terror. Homens, mulheres, criancas atropelaram-se,
correndo, fugindo, gritando, caindo como impelidos por infernal ciclone. A fama
do Cabdlera tinha, nd sem razdo, criado na imaginagdo do povo um fantasma
sanguinario que naguele momento se animou no espirito de todos e a todos
ameacou com inevitéavel exterminio.

Ouvindo aguelas palavras e sendo assm surpreendidos por uma ocorréncia com
gue ndo contavam, os dois malfeitores ingtintivamente bateram méos das parnaibas
primeiro para se defenderem, por |hes parecer que corria a sua liberdade iminente
perigo, que para investirem com massa ingente, a qua aias fugia como rebanho
apavorado pela presenca das oncgas. Os seus gestos concorreram para aumentar o
terror da multidéo, a qual, mal interpretando-os, imaginou que ia ter comego a
carnificina

— Sim, é o0 Cabelara, gente fraca. Ele ndo vem s0, vemn seu pai também — gritou
José Gomes, Cujo rosto Comegou a anuviar-se.

Joaquim; feroz por natureza, sanguinario por longo habito, descarregou a parnaiba
sobre a cabega do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi
certeira, € 0 sangue da vitima, espadanando contra a face do matador, deixou ai
estampada uma mascara vermelha através da qual sO se viam brilhar os olhos
felinos daguele animal humano.

José Gomes, por irresistivel forca do instinto que mulitas vezes o traiu aos olhos do
carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse:

— Para que matar se eles fogem de nos

Corram, minha gente Cabeleiraai vem; Ele ndo vem s0, Vem seu pai também.



— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu 0 mameluco com as narinas dilatadas
pelo odor do sangue fresco e quente que do rosto |he descia aos labios e destes
penetrava na-boca cerval.—N&o temos aqui um sb amigo. Todos nos querem mal.
E preciso fazer a obra bem feita

Este homem era o génio da destruicéo e do crime. Por sua boca falavam as baixas
paixdes que a sombra da ignorancia, da impunidade e das florestas haviam crescido
sem freio e |he tinham agpagado os lampejos da consciéncia racional que todo
homem traz do bergo, ainda agueles que vém a ser depois truculentos e
consumados sicarios.

Seu coragdo estava empedernido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua
sdutar influéncia nas agdes deste ente degenerado e infdiz.

— Estés com medo, Zé Gomes, deste poviléu ? Parece-me ver-te fraquear. Por
minha béncdo e maldicéo te ordeno que me gudes a fazer o bonito enquanto é
tempo. N&o sgjas mole, Zé Gomes; sé valentdo como é teu pai .

Tendo ouvido estas palavras, 0 Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim
irresistivel poder, fez-se faria descomunal e, atirando-se no meio do concurso de
gente, foi acutilando a quem encontrou com diabdlico desabrimento. Como dois
raios exterminadores, descreviam pai e filho no seio da massa revolta desordenadas
e vertiginosas elipses.

A geral consternacao teria cessado em poucos instantes se 0 povo pudesse escapar
pelas duas entradas da ponte. Achavam-se porém estas ja tomadas por piquetes de
infantaria as pressas organizados para embargarem a fuga aos matadores e reduzi-
los a prisdo.



A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, a
populacdo, obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se
ao rio, e a baldeacéo ndo se fez esperar.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo dasvistas da
forca publica. O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As colunas
militares operaram um movimento Unico, indescritivel. Carregaram sem demora
sobre os delinqlientes que, a vista da estreiteza do passo e do cerco, so nas aguas
puderam, como as suas vitimas, achar salvacao.

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo impeto da paix&o que pela consciéncia
do dever, o0 qual em ocasides iguais aguela raramente fala mais alto que os instintos
animais, atirou-se de arma em punho apos 0s assassinos com o fim de apreender
um dos dois, ainda que custasse a propria vida. Nao logrou o seu intento este
vaente defensor da sociedade e da lei. Quando sua méo tocava em um dos
delinglientes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da ponte,
desfecharam-lhe com a vara téo forte gol pe sobre a cabeca, que o, infeliz, perdendo
0s sentidos, foi arrebatado pela corrente. Igua cena se presenciou em 1821,
figurando como vitima Jo&o Souto Maior que procurara salvar-se no rio depois de
haver ferido com um tiro de bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luis
do Rego Barreto.

Assm se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de
1773, noite memoravel, que principiou pela adegria e terminou pelo terror pablico.

Capitulo 11

Por entre as vitimas do terror que lutavam com as aguas do Capibaribe nas
sombras da hoite dedlizou indiferente a canoa onde ia 0 Teoddsio, no do
soldado que se atirara ao rio em busca dos delinquente.

Teoddsio, como os leitores hdo de lembrar-se, viera sO mas néo voltava agora



desacompanhado. José, taciturno e quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera
gue indiscreto cagador irrita em escuso bosgue, testemunhavam ao pé do cabra,
sentados na popa do fugitivo lenho, com os bacamartes nas maos, o espetaculo de
aflicéo e desespero; e, como se 0 fizessem de caso pensado para denotarem a pouca
conta em que tinham uma sociedade que e es dois unicamente acabavam de
entregar em aguns minutos a perturbacéo e a dor, pareciam afrontar com olhares
insultuosos ndo somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas
vé melhor do que os mortais aluz do dia, e que das aturas, onde paira, distribui

por todos a sua indefectivel justica, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o
Unico gue conheceu os trés aventureiros, rompendo as &guas, 0 Unico que em suas
frontes manchadas do sangue e do oproébrio recente leu o passado que o0s
condenava e o futuro que por eles esperava para justica-los com a excessiva
severidade gque havemos de ver.

Os naufragos so trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, entao
muito bastos e numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura, qual
demandasse, afim de escapar daincleméncia da corrente, os bancos de arela
formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém cuidou mais do Cabeleira sendo
para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal e
0MiNOSO.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, ndo para serem socorridos, como foram, pelo
companheiro, mas para protegerem a sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de
haver concluido o roubo que assentaram de praticar em um dos armazéns. A
denuincia do matuto transtornara esta combinacéo pelaforma que o leitor conhece,
ndo impedindo porém que no essencia viesse ela a verificar-se, porque, ouvindo o
trovao do aarido e fazendo conta que o conflito fora provocado pelos amigos
Ccomo meio de concentrar em um sO ponto as gerais atengdes afim de deixa-lo ao
abrigo de qualquer surpresa, tratara Teoddsio de aproveitar o tempo com a
prontiddo e pericia que Ihe eram habituais em semelhante género de ocupacéo.

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o
escdamento. Prendélo navaranda do armazém, subir pelalonga haste até a
estiva, passar desta ajanela, e sdtar dentro fora obra de um instante para o
Teoddsio. Em poucos minutos quinguilharias preciosas, armas de fogo,
perfumarias, miudezas de toda sorte desceram por cordas em suas caixas ou



pacotes para a canoa. As gavetas, primeiro que as vidragas, foram violadas e
revistadas, e o dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido
roubador.

S&o tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por
aguel es tempos e durante muitos anos depois. Segundo contam os antigos, eles
reproduziram-se no comego deste século com tanta freqiiéncia, que os armazéns ao
principio com razéo cobicados pelos comerciantes perderam de valor, e ficariam de
todo depreciados se a policia, por uma rigorosa vigilancia que lhe faz honra, néo
houvesse impedido a continuacao destes atentados.

Quando n&o houve mais objeto de preco que baldear; Teoddsio desceu. Eratempo.
Ainda bem n&o tinha terminado o seu aéreo tragjeto, quando dois corpos surgiram
dentre ruidoso espumeiro produzido por violenta queda e passaram-se a
embarcacdo. Eram Joaquim e José Gomes que se haviam atirado ao rio para
escaparem a prisao, como vimos.

A escuridéo que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de enchente
favoreciam a evasio dos navegantes. Mantendo-se aigua distancia das duas
margens, o improvisado canoeiro, ao passo que se subtraia a qual quer inspecéo do
lado daterra, era arrebatado com os hdspedes pelas aguas do canal que séo
profundas e correm ali com impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o palacio do governador, e deixando a direita o
forte Waerdenburch, construido em 16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos
holandeses que |he deram esta denominagdo para honrarem o seu genera Diederik
can Waerdenburch, seguiu rumo ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a
escuridao e as éguas.

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoacdo dos Afogados
contava-se a de um colono por nome Timoteo, sujeito pontista, como tal conhecido
das vizinhancas, e por isso mesmo buscado sempre que se tratava de realizar
gualquer transacdo ilicita ou smplesmente equivoca



Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a pouca
distancia do forte tomado pelos holandeses sob 0 comando do coronel Lourengo
van Rembach aos portugueses em 1633 e denominado por estes Forte da Piranga e
por aqueles Principe Guilherme em honra do principe de Orange. Ficava a direita
da entrada da povoacéo, por detras das primeiras casas. Foi demolido em 181S,
pelo intendente da marinha Siqueira, que com o respectivo materia aterrou a
camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava.

Timoteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde iater o aglcar, agalinha, a
colher de prata, a peca de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos negros
dos engenhos da redondeza. No exercicio desta criminosa industria comprava-lhes
muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que revendia depois pela
hora da morte aos boiadeiros e amocreves que acertavam de entrar na venda.

TimaGteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem
apessoada, ainda moca, metida a vaentona, finalmente uma dessas mulheres que
tomam satisfacOes a Deus e ab mundo por da ca aguela palha. Diziam as mas
linguas que nos primeiros tempos de sua vida com o colono elalhe fora por
diferentes vezes ao pelo; e que, compreendendo el e que n&o podia fazer cinco
montes, e renunciando a pretensdo, que a principio nutrira, trazer sopeada a
caseira, deixara esta também, por justa compensacéo de repetir 0 caridoso ensino
com que o edificaralogo depois de sua luamd.

Uma manh& um rapazito descorado parou a porta da bodega, saltou do cavalo
abaixo e mandou medir contrametade de aguardente.

— Ola, menino José. Muito cedo navega vocé hoje — disse Timoteo ao recém

chegado.

— Parti de Santo Ant&o na madrugada velha — tornou-lhe o hospede.



Enquanto o taverneiro aviava o matina fregués, o cavalo que jguava desde a
veéspera pos-se adevorar agramado patio, e, sem consciéncia dos riscos em gque se
lameter, fol cair muito naturalmente dentro da pequena roga da mameluca e
comegou a destrui-la mostrando tenc&o de dar conta dela

Mas ainda bem o primeiro jerimum ndo se havia derretido entre os poderosos
molares do faminto animal, quando a dona da plantacéo desfechou neste tamanho
golpe com uma das estacas da cerca, que o pobrezito, dando as popas pelo meio do
patio, foi atirando 0s sacos aqui, 0s cagués acold, a cangalha aém, e desembestou
por fim, pela margem afora, em violenta fuga.

N&o satisfeita com semel hante desforra, Chica em um pulo ganhou avenda, e
Investiu com o inofensivo matutinho.

— Amarelo de Goianal — gritou-lhe ela ao pé do ouvido. — N&o sei onde estou
gue ndo te ponho mole com este pau parate ensinar aamarrares melhor a tua besta
esganada de fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que |he acabava de faar e cujos
olhos pareciam querer saltar das orbitas, respondeu-lhe sem se aterar nem mover:

— Besta! Bestaéda

E, senhor de s qual se estivesse gracejando com um amigo, levou 0 copo aos
|&bios com 0 maior sangue-frio que ainda se pbde mostrar na taverna, onde as
paix0es se acendem com a prontidao do raio.

Irritada por esta represdlia que aseus olhos pareceu condensar todo o desprezo do
mundo, a mameluca ndo teve dlvida, n&o, e levantou a acha para o rapazito.



Tinha este deposto 0 copo sobre o imundo balcdo quando pressentiu a arremetida;
pOde por isso fugir em tempo com o corpo a violenta pancada. A estaca bateu a
meio no balcdo' e metade dela voou pelos ares em estilhagos que foram quebrar as
panelas de barro e as poentas botijas com gque se achavam adornadas as sujas
prateleiras da pocilga.

Ouviu-se entdo um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. Joseé havia
desandado com tanta for¢a uma bofetada na mameluca, que afizeracair
redondamente no chéo.

Quis Timoteo acudir a companheira na apertada conjuntura que se Ihe desenhou
aos olhos com as hegras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e bodega
onde nunca sofrera afrontaigual ou que com esta se parecesse. Mas quando
apercebia 0 animo para dar o arriscado passo, descobriu na méo de Jose uma faca
de Pasmado que o reteve a respeitosa distancia.

Julgando-se Jos

, avista do agravo que recebera, com direito a publico e estrondoso despique,
arrastou por uma perna a mameluca, aindatonta, para o terreiro, e ai, com umaraz
de gameleira com que os meninos tinham brincado na véspera, comegou a por em
prética a mais edificativa sova de que nos déo noticia as tradi¢cdes matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar

se das méos do rapazito, espernegando como possessa. As maos de José porém
pareciam, pela dureza e pelo peso, manoplas fundidas de propdsito para esmagar
um gigante. Demais, José havia posto um pé no pescogo da Chica, e com ele
comprimia

Ihe 0 gasnete, tirava
Ihe arespiracéo, afogava
a sem piedade.



A estrada estava deserta. Os moradores da povoacéo, de ordinério madrugadores,
por infelicidade da caseira de Timéteo dormiram demais nesse dia do que tinham
por costume. Além disso, as casas mais proximas da venda ficavam ainda a
distancia, sendo todas, como entdo eram, muito espalhadas. Esta circunstancia,
tirando toda esperanca de pronto socorro, animou José a prolongar o exercicio para
o qua podiadizer

Se estava preparado por diuturno habito.
Depois de alguns minutos, sentiu Timaéteo subirem

Ihe enfim &s faces os restos do equivoco brio e gritou, sempre de longe:

— VOcCé quer matar

me a Chica, Joseé ?

— Deixe ensinar esta cabra, seu Timoteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda
aqui feita galinho de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes papa

siris dos Afogados.

Assim dizendo, José montava
< literdmente na mameluca, e dava

Ihe com os restos daraiz da gameleiraja sem serventia. A faca, que minutos antes
reluzira em uma das maos estava agora atravessada na boca do matuto, em quem o
ignobil vendeiro parecia ver, ndo uma figura humana, mas uma visdo inferna que

0 ameacava, a €le também, ndo com igua pisa, mas com amorte, que paraele era
mil vezes pior.

De repente José colheu o impeto, pds

sedepé einquiriudes paras:

— E omeu cavalo ?



Correu incontinenti & margem e soltou um longo assobio que atroou 0 soliddo mal
desperta; a margem estava erma, e SO 0 siléncio respondeu ao seu chamamento.
Tornou ao pétio onde alguns vizinhos, finalmente atraidos pelos gritos, ao
principio furiosos, depois rougquenhos, e por Ultimo cansados e quase
imperceptiveis da moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de restitui

laacasa

— E o quetevale, cabrado diabo! — disse José, olhando para o volume
Inanimado que maos tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. — O que tevae
é ter eu que ir em busca do meu cavalo. Se néo fosse ele, nunca mais comias
farinha

Dias depois voltou Jose, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na
ma&o, uma faca de arrasto pendente da cintura, os caguéas cheios de pegas de pano e
outros objetos que se vendiam nas lojas da vila

— Boatarde, seu Timéteo — disse ele, pondo
se em terra de um pulo e entrando sem
cerimonianatasca. — Da

me not

ciasde Chica?

— Vocé ainda vem faar nisso ? — redargtiiu o vendeiro com semblante hipocrita,
mas na realidade sobressaltado.

— Por que ndo? Queria acabar de dar
Ihe alicéo que principiei na quarta

feira Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava



nas banhas da barriga este facdo, como entra nesta melancia.

— Pois n&o sabe que a Chica morreu da suatirania ?

— Ah! fez esta bestidade? Pois ent&o, para .celebrarmos o caso, bote aguardente e
bebamos.

Timéteo encheu sem demora 0 copo que apresentou a Jose.

— Beba primeiro — disse este.

— N&o, eu n&o bebo — respondeu o taverneiro.

— N&o bebe ? Ha de beber. E ndo se demore que tenho pressa. Atras de mim vem
alguéem em minha procura, e eu ndo estou disposto a fazer mais carniga por hoje.

— Que imprudéncia a sua, menino! N&o bebo, ndo quero beber, esta acabado. Vea
Se me obriga

A este rasgo de cobarde arrogancia que seria digna do riso se ndo despertasse
compaixao, José retrucou, fitando os olhos do colono:

— Seu Timoteo, vocé val errado. Olhe que eu ndo posso demorar

me nem sou de gragas. Beba a aguardente por quem é.

O taverneiro, sem replicar, pos 0 copo na boca, e, depois de haver sorvido aguns
goles que Ihe souberam a quéssia ou jurubeba, restituiu



0 ao rapazito, que o0 esvaziou quase de um trago.

Entdo, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pés o cavalo a
todo o galope e desapareceu no caminho como desaparece um raio na aimosfera.

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer ato na vendola de Timéteo.
Vinha na batida de José, que havia cometido um roubo consideravel na praga,
tendo, para escapar

se, assassinado um caixeiro e deixado as portas da morte com um sem
numero de golpes, dois soldados que diligenciaram prendé

lo.

Pertencem estas ao nimero das primeiras proezas do Cabeleira. Ndo contava ele
ent&o dezesseis anos completos. Perpetrava entretanto, destes crimes, e com esta
firmeza que daria renome aos mais habel's e audaci 0sos assassinos.

N&o obstante 0 modo por que o tratara desta 0 vez o jovemn Cabeleira, nunca
Timdteo ficaramal ou se arrufara sequer com ele. Quem néo descobre a razéo de
tal segredo ? O colono respeitava e temia 0 matuto. Por detras, dizia, aqueles de
cuja fragueza estava certo, que 0 José era uma oncinha gque se estava criando e que
era preciso, enquanto ndo passava de tempo, tirar do pasto; na presenca do rapaz,
gue jalhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, so tinha ele atencbes
e baixezas que bem denotavam os quilates do seu espirito.

José cresceu, reformou, pos

se de todo homem. Perdeu a cor terrena e palida com o que vimos da primeira vez
na taverna, e tornou

se robusto de corpo e bonito de feigbes. Cabelos compridos e anelados, que lhe
calam nos ombros, substituiram a penugem que mal |he abrigava a cabega nos
primeiros anos.



Timoteo fora testemunha de todas estas transformacdes. O rapaz tinha escolhido
para seu ponto de operacOes contra a vila ataverna dos Afogados. Estataverna
passara a ser um como entreposto onde ele depositava o que roubava com o pai e,
mais tarde, com o Teoddsio que viera associar

Ihes nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara

se assim em condi¢des de acompanhar dia por dia as diferentes fases, os
variadissmos sucessos de uma das existéncias mais admiraveis que se conhecem
na carreirado crime.

Por suavez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrarada
companhia da Chica achava

£ Tim

teo nos seus quarenta e oito anos. Agora orcava pelos cinquenta e cinco. Tornara
Ihe o cabelo branco; distendera

Ihe o0 abdome, cairam

Ihe um pouco as faces, sumiram

Ihe os olhos debaixo das espessas sobrancel has, que pareciam espinhos de cardeiro.
Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam

Se amigos, e até certo ponto apoiavam

Se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos, perfeito acordo de
intencdes e inteira comunidade de interesses.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigidapor Teoddsio encostou na
beira do Capibaribe, junto a ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue messe
danoite. colhida as custas de sustos, sangue e morte, passou para os esconderijos
dataverna. Beberam em comum os quatro; celebraram todos a magistral facanha.
Timoteo aplaudiu a coragem do pai e do filho, e afinura e as magicas do Teoddsio.



De repente este levou a méo atesta e correu como desesperado a margem. Os
companheiros meteram maos as armas e prepararam

Se para 0 que desse e viesse.

Timoteo, chegando a porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora,
nada descobriu na extensa solid&o que pudesse justificar ainquietacdo do seu
digno conviva

SO 0 Teoddsio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro
lado do rio, e dava mostras de querer arrancar os cabelos no auge do desespero.
José dispds

se aarrostar com o gque pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo.

— Que diabo tens tu, Teoddsio?

— O dinhero, Cabdera, o dinhero!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que
suavemente discorria por entre o deserto, mobilizando as aguas azuladas em que se
refletia o belo céu pernambucano que disputa a primazia ao céu de Itdia.

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém |a se foi no camarote da canoal—
disse 0 Teoddsio, fulo de pesar que se ndo descreve.

— E quefim levou a? — interrogou Jose.

— Fugiu, desapareceu ! La sefoi tudo pela agua abaixo.



N&o acabava quando, e

la que aponta movida por dois meninos gque, tendo ido encher os potes no rio, se
haviam apoderado dela para brincarem como costumavam sempre que davam com
alguma canoa sem dono. Pobres criancas !

Tanto que os viu, Teoddsio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontra

los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na
margem os pobrezinhos e fugiram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia
novamente impelida pela enchente da maré.

Fazendo conta Jose que 0s meninos se haviam assenhoreado do dinheiro,
continuou a correr no encal¢o deles sem ter outraidéa que apanha

los para arrancar

Ihes das mé&os o que considerava propriedade sua. Mas como sua célera aumentou
com afugitiva resisténcia dos peguenos, atirou ele sobre o primeiro que lhe ficou
ao alcance o facdo com tanta certeza, que o pobrezinho, cravado pelas costas, caiu
banhado em seu proprio sangue.

N&o parou ai entdo a fereza inaudita. Jose, achando limpas as maos da vitima,
lancou

se com encarnicada furia atras do camarada, o qual, tendo ja ganho grande
distancia, e sentindo que era perseguido tenazmente, se lembrou de trepar no
primeiro coqueiro gue descobriu com os olhos pavidos, crendo escapar por este
modo ao terrivel assassino. Reconheceu, porém, que se havia enganado, quando
deu com as vistas em Joseé que do chéo diligenciava feri

lo com o facdo.

— Acuda, mamée, que 0 homem me quer matar — gritou 0 menino das alturas
aonde havia subido.

— ANh, tu pbes a boca no mundo, caiporinha ? — observou Jose. — Pois vou tirar



teafdaem um ingante.

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou 0s ares. Sangue copioso e quente gotejou
COMO granizo sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de
bala e chumbo, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar

Ihe novo testemunho de sua pericia na arte de atirar contra seu semelhante.

Quem estivesse com os olhos em Teoddsio no momento em que Cabeleira correra
atrés dos meninos, té

lavisto atirar dentro em uma moita de mucambés e manjeriobas, que ficava perto
daribanceira, um pesado pacote que tirara do bolso. Neste pacote achava

se o dinheiro roubado ao |gjista pel o astucioso ladr&o que agora o furtava
novamente aos proprios companheiros de rapinas, depois de haver concorrido, por
suatrapaca, para a morte das inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do latrocinio, a
povoacao horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade.

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros,
dos mais corajosos, fortificaram

se nas proprias habitagdes, contando que seriam assaltados pel os matadores.

Felizmente estes demoraram

se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para porém em boa espécie os
objetos roubados segundo usavam depois de suas depredacdes.

Capitulo 111



Como nunca um ma vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos
maiores com aquela autoridade que, entre outros graves oficios, ndo se lhes pode
recusar na ciéncia da vida, ao grande contégio das bexigas, que todo o ano de 1775
e uma parte do seguinte levou assolando a provincia de Pernambuco, sucedeu uma
seca abrasadora, mal hdo menos penoso sendo mais funesto que o primeiro em seus
resultados.

Se por ocasido do referido contagio subiu 0 nimero das vitimas a tanto, que 0s
cemitérios e as igrgas ja ndo tinham espago para |hes oferecer sepulturas, que
diremos nos para darmos a conhecer, ndo unicamente os efeitos da peste, comum a
todos os climas e atodas as regifes, mas juntamente com estes efeitos os da seca,
flagelo especial de algumas de nossas provincias do Norte ?

Excetuada a febre amarela por ocasdo de sua primeira invaséo, a qua se
verificou em Pernambuco em 168G, ndo consta que alguma outra calamidade de
poste hagja sido mais fatal aqueles povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo
modo a seca, chamada em Ceara "seca grande”, que arrasou Pernambuco desde
1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-lhe
aguém nos estragos produzidos nesta Ultima provincia onde esta seca foi precedida
do terrivel contégio gque levou milhares de almas como ja dissemos. Dois flagelos,
um imediatamente depois do outro, para ndo dizermos dois flagel os reunidos, dos
quais o primeiro disputava a0 segundo a primazia no abater e o destruir, traziam
pois a provincia em continuo pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nuncavisto
em tamanho extensdo, a0 tempo em que Se passaram 0S acontecimentos que
diremos neste capitulo.

Governava entdo Pernambuco José César de Meneses que ndo se demorou a
expedir para diferentes pontos recursos médicos e dimenticios, a fim de combater
a epidemia, e acudir a pobreza no seio da qual, a0 mesmo tempo que a fome,
consequéncia natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, 0 maior nimero
de suas vitimas.

N&o se fez esperar com seu quinhdo de auxilio o poder espiritual, entdo amigo
desinteressado e leal do poder civil, ndo s6 em Pernambuco, mas também em todas
as capitanias do Brasil. E por que n&o havia de suceder assim, se sob as abdbadas



do Vaticano ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua doutrina, 0
grandioso espirito de Ganganelli; se aos jesuitas, expatriados, repelidos do seio de
todos os Estados civilizados, faltava a organizacdo que havia antes imposto ao
mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas, e
gue veio depois redtituir-lhes, ndo a totalidade, mas uma grande parte do perdido
predominio; se no palécio da Soledade se sentava d. Toméas da Encarnacdo Costa e
Lima gque tornou distinto o0 decénio de seu ministério por sua circunspecao, por sua
brandura, por suas virtudes, as quais nos coragoes dos diocesanos Ihe erigiram
atares mais naturais e mais solidos que os dos proprios templos ?

Um bispo, que compreende sua misséo, € uma das maiores fortunas dos povos
gue pastoreio; porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de saber
e de exercitar a caridade; porque um tal bispo ndo admite em seu coragdo a mais
minima sombra de 6dio, e sO possibilita a entrada nele a humildade, a modéstia,
aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes predicados sO se podem
originar grandes e edificantes beneficios para os crentes, e particularmente para os
pobres.

D. Tomas dirigiu-se a este ideal, Unico em que devem ter os olhos agueles que
se acobertam com as vestiduras episcopals antes para representarem, como |lhes
cumpre, o oficio da piedade e do amor celestial, que a magistratura das mundanas
ambicOes. Ah, esta magistratura € muito mais dificil de contrastar e muito mais
cruel quando méi em nome de Deus as consciéncias, do que quando, gaoada ao
sabor de ficgdes caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e da razéo
publica, as quais sGo um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus
porém, com ser t&o poderoso e grande, ndo pode falar, e € por isso que muitas e
reprovadas paixdes se dizem ecos de sua voz.

Acredito que d. Tomas foi bom, piedoso e justo por efeito de sua propria
natureza; ha porém quem diga que deve ele seu adiantamento no caminho da
perfeicdo catdlica, de que nos deixou formosissima estampa, a0 estudo dos
exemplos que lhe legaram seus predecessores e a0 empenho com que buscou
imit&los.

O que fica fora de toda duvida € que d. Tomés achou a cadeira episcopa de



Olinda verdadeiramente ilustrada por conspicuas e beneméritas virtudes que néo
foram até hoje iguadadas. Assim, d. Francisco de Lima morreu tdo pobre que
unicamente se lhe encontraram de seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia
despendido todas as rendas da mitra na sustentacéo das trinta missdes de indios que
reunira e visitara no selo de inospitos sertGes, sendo-lhe preciso, para cumprimento
deste apostélico dever, transpor mais de duzentas |éguas na avancada idade de
setenta anos. D. José Fialho ndo deixou nunca de exercitar as funcdes pastorais
com honra sua e proveito pablico. Por ocasido de uma epidemia que grassou na
provincia, este respeitavel antistite freqlientou o pulpito, visitou os enfermos,
acudiu aos necessitados, e deu ordem nas boticas para que, por conta dele, se
aviassem remédios para os doentes que os médicos e cirurgides declarassem serem
pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua familia veio a experimentar
em casa falta do necessério. D. Luis de Santa Teresa deu comego ap palacio da
Soledade, e concorreu para a fundagéo dos recolhimentos de Olinda, Iguaragu,
Afogados e Paraiba, gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas:
missionou desde Porto Calvo até ao Rio Grande do Norte. Finalmente d. Francisco
Xavier Aranha concluiu o sobredito paacio, redizou diferentes melhoramentos na
igrgja da Sé e em varias outras igrgjas, visitou grande parte da diocese, e foi muito
zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de d. Tomas dignificaram
ainda aguela cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, d. Azevedo Coutinho, 0
sabio, d. Marques Perdigéo, o piedoso, o pacificador dos cabanos.

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a
provincia.

D. Tomas mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e
despachou, como havia feito 0 governador, socorros em dinheiro e viveres as
povoagoes mais afligidas do mal. Para completo desempenho de seu dever
pastoral, ordenou que se fizessem preces em todas as matrizes e em todos 0s
conventos, e convidou o povo a procissdes de peniténcia. As procissoes eram entéo
atos majestosos e dignos. Uma ddas produziu tdo viva e salutar impressao no
espirito do povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigacéo de
transmitir sua memoria a posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procisséo, que saiu daigrgja de S. Pedro,
se encaminhou a da Madre de Deus, designada para um rigoroso miserere. O bispo



acompanhou-a em pessoa, descal ¢o, e confundido com o povo. Todos, vestidos de
branco, disciplinavam-se com sincera contricao.

Tendo chegado aigreja, d. Tomas subiu ao pulpito, donde sua palavra comegou
a cair com a singela eloguiéncia que a verdadeira piedade suscita e a que o amor
paterna autoriza. O devoto bispo havia-se inspirado naquela passagem que um dos
primeiros luminares das letras portuguesas, frei Luis de Sousa, nos deixou em sua
imortal Historia de S. Domingos, e que se refere ao serméo pregado com idéntico
fim pelo visitador frei Jo&o Furtado, em Evora.

Antes que 0 povo comegasse a dispersar-se, trés penitentes, envoltos nos
competentes lencois e armados com as respectivas disciplinas, tomram pela rua
Direita abaixo trocando a puridade entre s paavras que davam a entender
acharem-se eles penetrados antes de contentamento que de contricdo, sentimento
gue a ocasido autorizava com mais justica a supor em sujeitos tais. Eram Joagquim,
José e Teoddsio como o leitor ja deve ter compreendido.

Quando d. Tomas se recolheu a seu palacio achou-se roubado. José, Joaquim e
Teoddsio, que no momento em que ele saira a cumprir o piedoso mister, se haviam
introduzido a sorrelfa, com a facilidade que proporciona o disfarce, em uma das
muitas salas ou em um dos muitos corredores desse edificio, tinham tirado, na
auséncia do venerando proprietario, ndo os casticais de prata como fizera Jodo
Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que d. Tomas destinara
para novos auxilios a pobreza do ato sertdo mais afligida da fome do que nenhuma
outra da diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e ja devidamente
acondicionadas em pacotes distintos, que sO esperavam oportunidade para
seguirem seu destino.

O digno prelado leu a triste verdade na confusdo em que, ao entrar em seu
gabinete, achou os oficios e instrucbes que, com as esmolas da sua profunda
piedade agora desaparecidas, dirigia aos parocos dessas longinquas e desvalidas
freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timéteo



e, sdtando em terra e batendo com alguma precipitacdo na porta, perguntou para
dentro:

— Ainda esta dormindo, seu Timoteo ?

— Quem é vocé? — interrogou 0 vendeiro em resposta a pergunta que deixamos

repetida.

— Abra a porta sem demora, que tenho que Ihe dizer.

O recém-chegado era um crioulo ato, magro, de boa cara e de jeitos e meneios
gue revelavam extrema benevoléncia.

— Olhe, seu Timéteo; ouca-me ca. Eu sei que em sua casa esta o Cabeleiracom o
pai e 0 Teoddsio; e por isso corri a avisalos. Uma tropa vem ja do Recife para
prendé-los. Diga a eles que se metam na capoeira enquanto é tempo.

— E como soube vocé disso ?

— Sabendo. No comego do Aterro passel eu por ela. O governador ficou muito
escandalizado com o que eles fizeram ontem a noite no palacio do bispo, e diz que
ha de p6-los na corda mais dias menos dias. Tudo isso me contaram na venda de
seu José do pétio da Ribeira

— Homem, nédo posso deixar de |he agradecer seu aviso.

— Né&o tem que me agradecer. Eu quis fazer este servico ao proprio Zé Gomes,
com O pai pouco me importa, que, aqui entre nos, € muito descortés e desaforado.
Mas, tendo meu irméo Liberato visto Zé Gomes, menino, e querendo-lhe por isso



agum bem, achel que era minha obrigacéo fazer o que em meu caso faria meu
irméo para livrar do risco o antigo conhecido. Digalhe isto mesmo. E até a
primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas ancoretas no
engenho da Madaena; além disso a soldadesca ja deve vir bem perto no faro das
cascavéis que estdo no ninho.

Quando Timoteo volveu a dar parte do que Ihe dissera 0 negro, ndo encontrou
os trés malfeitores (os quais na realidade tinham passado a noite na taverna), senéo
0 Teoddsio que, sabendo de tudo melhor do que os outros dois, 0s quais haviam
unicamente ouvido através das portas algumas das palavras do negro, correu sem
demora a meter-se em uma espécie de esconderijo que arranjara em Tigipid e cuja
existéncia era sd dele conhecida

Na época em que se passou esta historia, fazia o Capibaribe, adiante do Forte
da Piranga, um cotovelo, que foi depois aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O
angulo internava-se na direcéo do sul por entre uns lgedos alcantilados que se
sumiam dentro de um capdo de mato.

Era uma stuacdo selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das
sombras com que a dotara a natureza, a qual desde os Afogados até o Peres
agpresenta uma face mondtona e trise—uma imensa planicie, coberta de
capim-luca

Por entre as |lgjes via-se uma vereda de gado que iater no engenho da Madalena
ou do Mendonga, segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtada quase um
guarto de légua do caminho para quem tinha de ir da margem direita ao dito
engenho.

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este
fazia sua internacdo no continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco,
e devavase até as lges negras pelo meio das quais o gado tinha aberto sua
passagem, melhor e mais naturalmente do que o faria 0 homem.



No momento em que 0 negro ia entrar na capoeira que cobria o sitio, alguns
ramos se afastaram violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literamente
armados surgiram diante de seu olhos.

Vendo-se assm assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo pOde
unicamente dizer estas palavras:

— Acabo de Ihes fazer um bem, e € deste modo gue vosmecés me déo o pago ?

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em
diante ele nos pertence, e é preciso que no-lo entregues quanto antes.

— Meu cavalo ! — exclamou o crioulo com entranhada dor. — Meu cavalo
meu Unico haver, meus senhores. Se vosmecés mo tomarem, com que darei eu de
comer aminha mulher e ameus filhos, que ndo tém outro arrimo sendo eu ?

— Que morram de fome como estdo morrendo da seca os outros por ai além.
Demais, ndo te custard ganhar com que comprares outro cavalo para continuares
em teu oficio. Deste € que deves perder o feitio. Precisamos dele ja para fugirmos
com tempo atropa que ai vem.

— Perddo, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que
pbde. — Eu peco a vosmecés que me deixem ir embora. Em que os ofendi ? N&o
os tenho respeitado sempre ? Vosmecés ndo me conhecem ? Sou um pobre preto
gue nunca fez ma a ninguém, e que segue seu caminho caladinho sem se importar
com avidados outros filhos de Deus.

Os dois matadores ndo estavam, a0 menos naguele momento, para estas
banalidades, e, conscios de que urgia remover o 6bice, saltaram sobre o crioulo €,
apeando-o com violéncia, tomaram-lhe o animal, o qual se deixou passvamente
conduzir pelo cabresto a um fechado da capoeira onde Joaquim julgou prudente



recolhé-lo sem demora.

Gabridl, que de pé e imove viu, com lagrimas nos olhos, desaparecer o seu
unico bem, reflexionou com pesar:

— Entdo, vosmecés vao montados para sua casa, € eu € que hel de ir para a
minha de pé, sem o meu cavalo, hein ?

— Ainda egtés ai falando, negro ? Quereras tomar-nos satisfagdes ? — replicou
0 Cabelara voltando-se de chofre e fixando sobre o Gabriel a vista que chamgava
como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas o0s brancos tomam-me o0 que € meu, e
deixam-me sem caminho nem carreira, com uma mao adiante e outra atras.

A estas vozes 0 Cabeleira ndo pode mais conter-se, e de um soO pulo fez-se
sobre 0 seu interlocutor. Este, porém, ja ndo se achava no mesmo lugar, mas sobre
uma das lgjes que davam para o rio, tendo em uma das maos uma faca nua, que
refulgia aos raios do sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa € outra, e vosmecé
encontra homem —disse de cima.

Ainda bem n&o tinha preferido estas expressdes, quando a seus olhos brilhava
também a faca de seu feroz contendor.

Travou-se entdo entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos.
A esse combate surdo, medonho, dava ligubre realce o deserto com sua profunda
solidao.



Os dois contendores eram habilissimos em jogar a faca. Nunca se encontraram
competidores mais dignos um do outro.

As laminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eetricidades iguais.
O jogo da faca era ja nesse tempo uma especiaidade caracteristica dos matutos do
Norte, méxime dos matutos de Pernambuco.

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da lge que,
comegando no estreito angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase
abrupto. Haviam-se avizinhado tanto do rio, que o ruido das &guas ja néo deixava
ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. Estes ferros eram como duas
serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar.

De repente surgiu Joaguim em cima da pedra a um lado de Gabrid, o qua
ficou assm entre dois inimigos capitais.

— Ainda esta vivo este negro, Zé Gomes ? — perguntou 0 mameluco ao filho.

— E agora a sua derradeira— respondeu este.

— Com dois é impossivel aum sO se divertir — tornou o negro, em cuja testa
.aavura do suor contrastava com o negror da pele luzidia.

José Gomes estava excitado ao Ultimo ponto e rolavam-lhe também pelo rosto
bagas de suor alvinitente. Querendo por isso e por outras razdes abreviar o duelo,
cuja duracdo realmente excedia a sua previsao, apertou com o crioulo com toda a
violéncia de que era capaz e que, como sempre, levou de vencida todas as
ressténcias adversas. Gabriel, ou porque conhecesse que na reaidade estava
eXposto a eminente perigo, ou por gque julgasse ser chegado 0 momento de por por
obra a sua traga, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face
opostadalge, efoi cair dentro das aguas que passavam ali rgpidas e espumosas.



Cabeleira correu, fora de s, apds o fugitivo a fim de ver se o apanhava para
mitigar no sangue dele a sede que o combate |he acendera; mas antes que houvesse
transposto 0 espaco que 0s separava, a detonacdo de um tiro Ihe anunciou que o
temerario que lhe resistia acabava de pagar com a vida esta ousadia.

Um momento depois o cadaver de Gabriel, entalado entre duas pedras que
sobressaiam as &guas no meio do canal, tingia-se com 0 Seu sangue, e Joaguim o
mostrava com o cano do bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que nunca pode,
COMoO Seu pai, matar curimas a tiro nas aguas turvas das enchentes.

Capitulo IV

Segundo as tradices mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio
materno um natural brando e um coracdo benévolo. A depravacdo, que téo funesta
Ihe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a acéo ora
lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os
seus belos pendores, desencaminhou 0 menino como veremos, e 0 reduziu a uma
maguina de cometer crimes.

Como é possivel porém gue se houvesse abastardado por tal forma a obra que
saiu sem defeito das m&os da natureza ? Como se compreende que uma
organizacdo sa se tivesse corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie
humana, a fera cerva que se dimenta de sangue e carnes fumegantes, ndo por uma
aberracéo, mas por umalel da sua mesma animalidade ?

E que a mais forte das constituicdes, ou indoles, estéa sujeita a aterar-se sempre
gue as forgas estranhas, que atuam sobre a existéncia, vém a achar-se em lutacom
suas inclinagdes. Por mais enérgicas que tais inclinagbes sgjam, ndo poderdo
resistir a estas trés ordens de méveis das agdes humanas — o temor, o conselho e 0
exemplo — , que formam a base da educacdo, segunda natureza, porventura mais
poderosa do que a primeira.



No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo
e edificante pela ternura, pela bondade, pelo espirito de religido que a
caracterizava. Em contraposicdo porém a este salutar elemento de edificac@o, do
outro lado da crianga achava-se Joaquim, ndo sO naturalmente mau, mas também
obcecado desde a mais tenra idade na prética das torpezas e dos crimes.

Boa méae era Joana, mas era fraca. Que podia a sua dogura contrastado pela
ameaca, pelo rigor, pela brutd cruddade daguele que estava destinado a ser o
primeiro algoz do préprio ente a quem dera a existéncia ?

A mulher é tanto mais forte, e a sua influéncia direta e decisiva na formacéo
dos costumes, quanto mais puro € somente uma providéncia — sobretudo,
ambiente do meio social onde ela respira, e esclarecidos sdo 0s entes com quem
coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher ndo é somente uma providencia —
sobretudo, uma divindade. As suas forcas elevam-se a atura das poténcias de
primeira ordem, e ordinariamente sd0 poténcias triunfantes, onde quer que sga o
mundo moral, nd0 um caos, mas uma criacdo grandiosa e harménica, em
conformidade as lels da edtética cristd e as adtas conquistas da civilizagcdo que
possuimos. As suas qualidades delicadas, fontes de grandezas impares, tornam-se
porém nulas ou sdo vencidas sempre que entram em luta com a ignorancia, com o
vicio, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma
das gldrias da pétria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a
causas nobres que a reprovados interesses e cruéis necessidades, sua méae docil,
posto que ignorante, de bonitas acdes, posto que nascida de gente humilde, ndo s6
néo pode exercitar no infeliz lar a acdo benéfica que a esposa e mée reservou a
natureza, mas até foi, como seu filho, uma vitima, ndo menos do que ee digna de
compaixdo, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia
ligado 0 seu destino, ndo para que fosse 0 seu tirano mas para que a gudasse a
carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organizacdo, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira ndo estava
destinado a ser o que foi, nGs o repetimos. Os maus conselhos e 0s Péssimos
exemplos que |he foram dados pelo desnaturado pai converteram seu coracéo,



acessivel em comecgo ao bem e ao amor, em um musculo bastardo que so pulsava
por fim a paixdes condenadas. Desgracadamente estas paixfes que nele
escandalizaram a sociedade coeva ndo desceram com seu corpo a sepultura. Elas
estdo ai exercitando em nossos dias 0 seu terrivel império a sombra da ignorancia
gue ainda nos assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido
considerada com raz&o a origem das principais desgracas que afligem e destroem
as familias e os Estados.

Joana, a mée boa e fraca, viveu em |uta incessante com Joaquim, o0 pai sem
ama nem coracdo. José foi sempre 0 motivo, a causa desse combate sem tréguas,
Josg, o filho sem sorte que estava fadado a legar a posteridade um e oguente
exemplo para provar que sem educacdo e sem moraidade € impossivel afamilia; e
gue a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de obrigar o pa a
proporcionar a prole, ou de proporcionalo ela guando ele 0 ndo possa, 0 ensino
gue forma os costumes domésticos nos quais os costumes publicos se firmam e
pelos quais se modelam.

Aos sete anos de idade o pequeno ja sabia matar passarinhos com seu bodoque,
presente que lhe fizera o pai com expressa recomendacéo de amestrar-se em seu
USO para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado.

— O Josg, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhagu ou bem-te-vi ndo
cair morto da bala do bodoque, mas s6 com uma perna ou uma asa quebrada, ndo
Ihe apertes 0 pescoco para que ndo estegja penando. Faze um espetinho de cabuatd,
e crava-0 na titedla do passarinho. Tu ndo sabes que os passarinhos séo diabinhos
gue nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas do quintal ?

— Tenho pena, papai, e ndo farel isso aos pobrezinhos — respondeu 0 menino.

— Tens pena, tu, José ? Pois sabe que € preciso gque percas esta pena e que te
vas acostumando a ser homem. Se hoje cravas 0 espeto na titela do bem-te-vi,
amanha teras necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no
momento da execucao tiveres a mesma pena, a deti ! que a méo te fraqueara, e o
homem te matara.



Uma manha José entrou saltando de contente, e trazendo um prea que o fojo
tinha apanhado.

— O papai, como € que hei de matar este prea ?

Joana chamou 0 menino para junto de s, tomouw-lhe a presa que de trazia, e
pbs-se a mir&la com ternura.

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Nao achas vivos e bonitos os olhos do
preazinho ? Que lindo pescoco ! Que maos bem-feitas! Que dizes, José ?

— E, mamae. Acho tudo bonitinho.

— E se 0 achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ?

— Para aprender a matar gente quando eu for grande.

— Matar gente! José, Jose ! Quem te enshou esta barbaridade ? Virgem da
Conceicao !

— Foi papai, mamée.

— Néo, eu ndo consentirei, nem o céu permitira que levantes em tempo agum
a tua méo para ofender a alguém. Que desgraca, M&e Santissmal Como € que
Joaguim ensina semel hantes coisas ao filho ?



— De-me 0 meu pred, mamae. Quero espeta-lo vivo como fiz ontem com o
papa-capim.

— Aindame vens faar nisso ? — exclamou Joana consternada.

E levada de uma inspiracdo ou de um repente irresistivel, chegou a porta que
dava para 0 pequeno cercado onde o capinzal crescia, e ai soltou 0 inocente
prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chdo com raiva. Irritada por este
procedimento, para o qua elafoi buscar explicacdo antes na inconveniente direcéo
gue a José ia dando Joaquim que no impulso de reprovadas paixdes de que julgava
isento o filho naturamente décil e terno, puxoulhe de leve pdas orehas,
dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos |he daria uma surra que
ele havia de agradecer.

Quando Joaquim voltou & casa, 0 menino correu a relatar-lhe o que tinha
acontecido. O mau marido, 0 péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz
ndo bateu; e para completar a licdo e o exemplo pernicioso, prometeu a José que 0
primeiro prea que c fojo pegasse havia de ser sujeito a um género de morte que ele
alnda n&o conhecia.

O menino mal pode dormir aguela noite. Nunca desgou tanto que a armadilha
Ihe desse caga. A curiosidade de conhecer a nova forma de matar 0s animais,
prometida a0 primeiro gue tivesse a sorte de se deixar gpanhar, o teve por muito
tempo namaior excitagéo e vigilia

Pela manha correu Joseé ao fojo, onde encontrou, em lugar de prea, um coelho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam
ligeiras malhas téo avas como o algodao que pendia dos capulhos estalados acima



de sua masmorra, o filho do campo despertava, pela beleza das formas, e pela
harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévol os de que é capaz 0 humano
coragao. Os olhos reluziam como dois coquinhos polidos. O coragdo batia-lhe
precipite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa criatura téo candida e
inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e barbara interpretacéo
das leis naturais h4 de 0 homem julgar-se com direito a vida de semelhantes entes
gue mais merecem a sua protecao do gque desafiam a sua cobardia ?

Quando Josg, irresigtivdlmente cativo da formosura da inocente criaturinha,
estava ainda admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou-lhe das
Maos.

— Meu coelho ! — gritou 0 menino sentido de |he terem arrebatado a graciosa
presa.

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José ? N&o, este lindo
anima nd&o morrera.

— Sim, Sm, mamée; eu N o levarel a papal para 0 matar como ele disse; ndo
guero que o meu coelho morra. Ele € téo bonitinho, que faz gosto. Quero cria-lo
paramim, paramim s, ja ouviu, mamae ? Meu coelhinho t&o bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores,
leu em seu rosto a pureza e a sinceridade da sua comocdo, indicio irrecusave,
sendo prova convincente, da exceléncia das inclinagdes do filho. Todas as
hesitacbes que traziam seu espirito em @ntinua inquietacdo dissiparam-se diante
do enternecimento do menino de cuja brandura e natural bondade ja néo Ihe foi
licito duvidar.

— Dé&me o meu bichinho, mamae — O pediu José quase chorando.

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que sga teu pai, te privara dele. Mas, antes
gue o tenhas contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do coelhinho.



— Ora! Vou levalo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele
comer, e fago la uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de
mim.

— E seteu pal o quiser matar ?

— Pedirel apapai que o ndo mate, ndo. Olhe, mamae: o0 melhor € eu ir esconder
0 coelhinho no mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver
meu coelho morrer.

— Deus te livre, arevido | — O gritou @ pé da mulher e do filho o mau
marido, o pai desnaturado, carrasco da familia antes de sé-lo da sociedade e de s
proprio.

E arrebatando com rudeza bruta das méos de Joana o pobre animal, fez gesto de
Ihe quebrar a cabega contra uma pedra que Ihe ficava fronteira.

— Que queres fazer, Joaguim ? — O interrogou Joana, ndo obstante achar-se
aterrada pela presenca do marido.

— Ainda mo perguntas, mae cobarde que sb sabes dar a teu filho licbes de
mofineza ? Eu n&o quero meu filho para chorao.

— Mas eu também ndo o quero para assassino.

— Hei de ensin&lo a ser valente. Ha de aprender comigo jogar a faca, a ndo
desmaiar diante de sangue como desmaias tu, mulher sem espirito que ndo tens
animo para matar um bacorinho. N&o sabes que 0 assassino € respeitado e temido ?



Queres gue n&o haja quem faga caso de teu filho ?

— Mas eu néo quero que meu coelhinho morra, papai.

— Que estas tu a dizer, mal-ensinado ?

O menino quis chorar, com 0 que se mostrou escandalizado por extremo o
tirano da familia, que, para o fazer chorar com gosto, segundo disse, |he deu trés ou
quatro cipoadas fortes, depois das quais José mal se pode ter em pé. Joana, ndo
podendo ver o filho agpanhar sem razéo, partiu para Joaquim, a fim de lhe tirar das
M&0S 0 pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta forga, que afez cair por terra; e
voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com gesto e voz de aterrar:

— Entdo, mata-se ou ndo se mata o coelho, José ?

— Matarse, papal — respondeu o0 pequeno com as faces banhadas de lagrimas
anda

— N&o quero que chores. Quem é homem ndo chora; quem € homem faz
chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela méo:

— Vais ver agora de que modo morre o coelho — disse com expressao que se
n&o pode descrever.

— Meus Deus, meu Deus ! Que desgraca esta, que desgraca a minhal —
exclamou Joana quando os viu desaparecer na volta do caminho.



Os coragOes maternais tem inspiracdes angélicas e grandes. Joana, que néo se
havia levantado ainda, pos-se de joelhos no meio da natureza verde e espléndida
gue a tinha recebido em sua queda, e, elevando os olhos Umidos e tristes ao céu
profundo e belo que se estendia a perder de vista acima de sua cabega, enviou a
Deus esta siplica chela de amor e filosofia:

— Senhor, Senhor, protegel meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por
guem sois, meu Deus. Que ele sggabom, e que vos conhega e tema.

N&o pode ir adiante a desventurada mée cuja voz fora embargada por lagrimas
violentas gque lhe saltaram dos olhos contra o0 seu querer. Mas de repente, como se
tornasse em s de um sonho penoso e achasse de novo todas as suas idéias um
instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez em pedacos a tdbua, e entupiu com
pedras e maravahas o buraco que com aguela armava ciladas aos inofensivos
filhos do deserto. Tendo destruido a armadilha, tomou o caminho de casa ha qual
se |he deparou um espetéculo em que €la nunca imaginara e que por um triz ndo
abateu de todo o seu cansado espirito. Uma forca havia sido levantada com ramos
verdes no terreiro em sua auséncia, e dela pendia por uma embira o coelho,
minutos atras cheio de vida, agora morto, 0 pescoco distendido, os belos olhos
empanados. José ndo sd ndo chorava mas até se mostrava indiferente ao espetéculo
repugnante, como se ja ndo fosse 0 mesmo gue poucos instantes antes havia
manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vitima. O reverso deste
recente passado representava-se agora aos olhos de Joana: 0 pequeno prorrompia
em aplausos a cada balango gque dava o corpo inanimado do anima que Joaguim,
por entre chutas grosseiras e de mau gosto, impelia de quando em quando com a
ma&o ensanguentada e torpe.

Joana ndo pbde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa
e belaindignagéo.

— Homem cruel, onde aprendestes esta licdo indigna que acabas de ensinar a
teu filho ?

A esta angdlica exprobragdo Joaquim respondeu com uma gargahada de



desprezo que retumbou por toda a vizinhanca

— Quem matou o coelho, José ? — perguntou Joana ao menino, para o qua
tinha a autoridade que ndo podia exercitar sobre o principa responsavel do
estranho delito.

— Fui eu, mamée. Papai mandou gque eu matasse, e por isso matei o coel ho.

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qua néo se
demorou aretorquir com aimprudéncia que o caracterizava

— Fui eu mesmo que 0 mandei. Que tens com isso ? Quereras tomar-me
contas, Joana ?

— Eu ndo, Deus sim; Deus ha de tomar-tas um dia, homem sem coracéo.

Deus! Quem € Deus, toleirona ? Quem ja o viu? Quem ja ouviu a suavoz ?
Estas caducando, mulher.

Sem ter para 0 seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a
dar-lha, e foi cair sobre um tamborete, com 0 rosto inundado novamente de
l&grimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que, tendo
ele querido tomar de um menino do vizinho uma xicara de arroz doce, 0 menino,
gue tinha mais idade, mais corpo e mais forca do que ele, ndo sO ndo se deixou
esbulhar de sua propriedade, mas até bateu em José com vontade, sem contudo se
sair ileso, porque Joseé |he pds a cara em sangue com as unhas, e lhe arrancou da
coxa um pedaco de carne com os dentes.



Sabendo do acontecido, Joaguim fez de uma folha de facdo velho um
punhalzinho e, chamando o filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este
discurso:

— Sabes para que fim te dou este ferro José ? E para ndo sofreres desaforo de
ninguém, sga menino ou menina, homem ou mulher, velho ou mogo, branco ou
preto o que te ofender. Se alguma vez entrares em casa, como entraste hoje,
apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de tirar
pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. Toma o ferro.

José tinha entdo seus nove para dez anos, e ouviu a adverténcia do pai com toda
atencao, prometendo cumprir fielmente as suas ordens.

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atras adotara o alvitre de néo
contrariar abertamente 0 marido para 0 ndo incitar a maiores excessos, aguardou a
Sua auséncia, e quando foi tempo pregou a Jose as licdes de moral que seguem:

— Meu filho, Deus, nosso pai, que esta no céu, ndo pode receber bem os feios
alos a que teu pai, que esta na terra, te aconselhou ha pouco. Para os mais velhos
ndo tenhas nunca expressoes descorteses e muito menos acdes ofensivas; ainda que
sgja um negro, deves ter, embora néo sgjas de sua qualidade, respeito pela idade
dele. Sgja a tua Unica vingancga, quando alguém te ofender, pacifica retirada; ndo ha
vinganca maior, nem mais digna: procedendo deste modo, teras, meu filho,
agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres
preferido, em resposta, palavras injuriosas ou insultosas contra o teu ofensor. As
armas sO servem para excitar a prética de crimes; os homens bons ndo trazem
consigo armas. D&me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em troca
este rosario que te dou para tua consolacdo nas tribulagdes. Reza por estas contas, e
encomenda-te todas as manhas e todas as noites a Deus. Assim praticando, vira a
ser estimado de todos e darés prazer a tua mae que morreria de dor evergonhasete
visse apartado do caminho do bem.



De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaguim, vendo mais tarde o
rosario no pescogo do filho, fez em pedacos a enfiadura, espalhou as contas pelo
chéo, e chamou a mulher feiticeira?

N&o ficou ai a manifestacéo do seu desagrado. Voltando-se para Joana:

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — , acabas queimada,
bruxa; e eu ndo respondo pelo que venha a praticar para impedir que continues a
contrariar as minhas determinacdes. Quem avisaamigo é.

O paroco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, 0 escandalo,
mandou chamar Joaguim a sua presenca, e lhe disse que se ele repetisse a cena do
rosario, ou obrasse ato idéntico, seria €le Joaquim quem deveria de morrer
gueimado por crime de heresia.

Joaquim tornou a casa t&o furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a
guem atribuiu 0 mexerico; esta, porém. ndo correu nem pediu que a socorressem;
limitou-se a chorar em siléncio a sua desgraca e a apelar para Deus a quem néo
cessava de encomendar o filho em suas oragoes.

Depois de haver esgotado o vocabulario dos epitetos infamantes contra sua
mulher, e dos convicios imundos contra o vigario, determinou Joaquim de deixar a
casa para se ir meter com José no oco do mundo, palavras suas.

Que noite passou Joana !

N&o houve rogativa, ndo houve l&grimas que abrandassem o coracéo do
mameluco. Desgracada mée, que pediste e choraste em vao, em vao como sempre !

— Va 5, Joaguim, j& que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho;
peco-te esta graca por tudo quanto ha sagrado naterra e no céu — disse ao marido
ainfeliz mulher com angelical dogura, momentos antes da partida fatal.



— Nessa ndo cai ! eu — replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua
companhia, quando eu voltasse um dia por aqui, achava-o servindo ao vigario, ou,
pelo menos, feito sacristéo.

José entretanto, como querendo escusar-se as saudades da despedida,
encaminhou-se para o quintal donde se pls a olhar para os aragazeiros e goiabeiras
em que ele fol encontrar novo motivo de pesar com que ndo contava. Eis que uma
menina de longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos quintais
contiguos, foi tira-lo da sua contemplagéo.

— Que esta vocé fazendo, José ?

— Ora! N&o sabes que vou sair de casa, Luisnha?

— N&o sabia, ndo.

— Pois vou, e ndo sai quando voltarel. Estou triste. Tenho pena de deixar
mamae.

— E de mim ndo tem também pena ? — perguntou ela com suave ingenuidade.

— Tenho também, sim; eu estava kembrando-me de vocé agora mesmo. Olhe,
Luisnha se eu algum dia voltar vocé me quer para seu marido ?

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas ndo gosto quando vocé judia com os
passarinhos e da pancadas nos meninos.



— Pois eu |he digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenhalogo
por certo que ndo fago mais ma a ninguém. Se pareco mau, Luisinha, ndo é por
mim.

Deste inocente col6quio os veio tirar a voz de Joagquim gue chamava por José
para partirem. Pouco depois o pai e o filho deram as costas a povoacao. Joanaficou
de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de cairem no poder da
justica. N&o foi ela nada menos do que uma longa série de atentados que
dificilmente se acreditam. O nimero destes atentados e as circunstancias que cs
revestiram, ndo h& quem os saiba com individuagéo e clareza. Muitos deles foram
de todo esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se conta de sua
perpetracéo; e dos que assim se ndo perderam chegou aos nossos dias uma noticia
vaga, incompleta e por vezes t&o escura, ou t&o confusa, que temos lutado com
grandes dificuldades para, por ea, recompor esta historia.

E que as tradicdes do crime sfo menos duradouras que as da virtude.

Hanisto umale sautar da Providéncia

Capitulo V

Luisnha era uma menina branca, 6rfa, de indole benigna e de muito bonitos
modos. Compadecida da pouca sorte da pequena, uma vilva recolheu-a em sua
casa a conta de filha, e comecou logo a ter para ela materna solicitude. Luisinha
era digna deste amparo, ndo sO pelos predicados sobreditos, sendo também pelos
Seus encantos naturai s que a todos cativavam com justa razéo.

Florinda, a vilva, deu a menina a educacdo que entdo se usava e que, com
poucas modificagbes, e aguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo.
Assim, ndo se demorou muito que Luisinha soube fiar, coser costurar chés, fazer
bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus. Como era dotada
de excelente coracdo, dentro em pouco era estimada por todos do lugar, e até pelos



comboieiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado para deixar passar a
forca do sol do meio-dia, ou ai pernoitarem quando ndo podiam, ainda com ar de
dia, romper a mata onde se agoitavam negros fugidos e malfeitores.

A mata tinha mais de |égua de comprido, e ninguém |he sabia 0s esconderijos.

Quando se divulgou que Joaguim havia deixado a mulher, todos, a uma voz,
logo prognosticaram que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o0 seu novo
domicilio. A vista da sua ma indole de todos conhecida, houve quem assegurasse
gue ele estava de méos dadas com os facinorosos de Pernambuco, da Paraiba e do
Rio Grande do Norte, que ai se homiziavam. Muitos destes eram conhecidos por
Seus NOMes e pessoas, e uma vez por outra faziam sortidas sobre os povoados,
sagueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre a acdo da
justica, ineficaz naguele tempo, como ainda o é hoje a nossa policia nos povoados
longinquos, para ndo dizermos nas proprias capitais segundo sabemos.

A voz do povo n&o era sendo 0 eco da verdade.

N& se meteu muito tempo que crimes de nova especie, revestidos de
circunstancias que revelaram a maior perversidade de parte dos delinguiente,
vieram a atestar que 0s negros arraiais estabel ecidos no centro da espessura haviam
feito novas aquisicdes que primavam, nas ciladas, no mango das armas, nafirmeza
das execucoes.

A principio ndo se soube a quem atribuir 0 sangue novo levado as veias dos
grupos dos criminosos ai asilados, 0os quais bem que numerosos, nunca
manifestaram a audécia, a ferocidade inaudita que surpreendiam e aterravam agora
as populagdes. Para maior confusdo destas, tinha sido visto mais de uma vez o
Joaguim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho, montado no seu
cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, aglcar pelas povoactes, e fazendo
compras no Recife; 0 que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao
trabalho da lavoura, e passavam a vida honestamente a custa do suor de seu rosto.
Mas em menos de dois anos ndo se péde mais pér em duvida que fossem
consenhores dos vastos e virgens dominios, onde figuravam talvez como 0s



primeiros e mais respeitados de todos os outros conguistadores, seus iguais.

Algumas vitimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com
vida das garras dos feros algozes, deixando-Ihes unicamente dinheiro, fazendas ou
géneros, declaravam que 0 mais audaz e 0 mais terrivel dentre eles era um jovem
de cabelos tdo crescidos que Ihe batiam nos ombros, assemelhando-se aos de uma
dama. Outros diziam que tinham visto por muitas vezes o Joaguim na mata dos
salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos compridos ou do Cabeleira,
segundo comecaram logo de chamélo, haviam reconhecido seu filho José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderacdo, ou de suspensdo de hostilidades,
ou a0 menos de cessacdo de crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas
guadras do ano, durante as quais ndo figuravam nos acometimentos nem o
Cabeleira nem seu pai. Dai se inferiu, com todo o fundamento, que os dois
matadores ndo limitavam as suas correrias aquelas redondezas, mas, que pelo
contrario, deixando 0s seus esconderijos, visitavam novos termos, percorriam
outros lugares, como os selvagens mudam de regido quando, na que preferiram
para a sua trangtoria residéncia, nd encontram mas com que dimentar a sua
indoléncia e bérbara voracidade.

Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se
levantaram nas freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o
Cabeleira e seu pai foram levar 0 assombro e o terror de que ja tinham enchido a
provincia natal. As pacificas ribeiras do rio Paraiba e do rio Grande do Norte, os
engenhos, povoacdes e vilas das duas provincias, que trazem os nomes destes dois
grandes rios, comecaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e as
propriedades rurais e 0s pontos popul osos de Pernambuco, o terrivel imposto aque
por mais de uma vez nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos
salteadores escolheram para centros das suas operagdes as matas proximas dos
ros, as catingas pegadas aos caminhos donde podiam facilmente espreitar e
acometer a seu salvo os inofensivos vigjantes que, com o fruto do trabalho honesto
e da indUstria esfor¢ada, deixaram muitas vezes nessas medonhas soliddes 0 seu
sangue, a sua propriavida.

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome que,



principiando como um boato ou umaduavida, sefoi de diaem dia condensando e se
congtituiu afinal uma fama que ecoou, com os uivos das feras carniceiras do sul ao
norte, do sertéo ao litoral, engrossando sempre com as novas faganhas, como um
fraco regato acrescenta 0 volume das aguas e se faz rio caudal com os subsidios
gue cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existéncia, a menina acompanhou
com os olhos inundados de |agrimas as fases sucessivas que atravessou esse nome
destinado a ter uma pagina enlutada na historia da patria. E que bem dentro no seu
coracdo estava a imagem do companheiro de infancia a quem ela nunca pode
esguecer, ainda quando esta imagem |he aparecia, como tantas vezes aconteceu,
envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de unissonas maldicoes.

A noticia de um novo atentado cometido pelo mogo que por uma lel natura da
Imaginacéo sempre se |he representava com as feicdbes do menino de outrora,
Luisinha sentia no coracdo uma dor semelhante a que produz a dentada de uma
Serpente.

No terco, que se rezava de noite em casa de Forinda; na missGo que o
coadjutor celebrava de madrugada: em qualquer ocasido propria para elevar o
pensamento as regides onde flui a eterna fonte das consolagdes em cujas &guas se
retemperam das dores da vida os espiritos resignados e crentes, a pobre moca tinha
sempre uma oracao para que Deus abrandasse a natureza de José e 0 tornasse, pela
contricdo e pela emenda, digno do perddo da sociedade. Ela ndo podia crer que,
tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexoravel
para 0 mancebo que por algum tempo andara apartado do caminho do dever.
Pobre, ingénua e crédula crianca!

Mal sabia que, para grande licdo da sociedade do futuro, estava escrito que o
cometa que assim abrasava a terra percorreria a vastiss ma 6rbita que a Providéncia
Ihe tracara, e se afundaria nos espacos, ndo entre refulgentes auroras, mas dentro
de profundas e medonhas escuriddes.

Uma tarde Luisinha foi buscar agua no rio Tapacura, que banha a cidade da



Vitéria, entdo povoacdo de Santo Antdo, a qual pertencia Gloéria de Goita donde
era natura o Cabdeira. Santo Antéo distingue-se na historia pernambucana pela
circunstancia de Ihe estar proximo o Monte das Tabocas no qual se verificou em 3
de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurreicdo portuguesa contra 0 dominio
holandés, e exercitou direta e decisiva influéncia no futuro politico, comercial,
industrial e religioso do Brasil. Esta memorével batalha, depois de seis longas
horas de fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em
comemoracao deste acontecimento, uma lel provincia de B de maio de 1843 erigiu
a antiga povoacdo em cidade a que chamou da Vitoria como acima se Ve.

O Tapacurd, que de inverno tem enchentes formidaveis, estava entdo cortado
pelo rigor da seca de que tratamos no capitulo anterior. No seu largo leito viam-se
unicamente, a espagos como de ordinario, pequenos pogos onde os habitantes mal
achavam égua para 0 consumo diério.

Luisnha, ndo querendo levar para a casa agua chafurdada, passou pelos
primeiros pogos, ja muito remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava
pouco menos de quarto de |égua da povoacao.

O pogo ficava a beira de um capdo de mato. De um lado o terreno elevava-se
gradudmente, e acidentavase mais adiante, formando ziguezagues quase
inacessiveis e esconderijos escuros, a que a espessura das arvores dava um aspecto
medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e descampada, formava com a
banda fronteira um admirével contraste.

Quando Luisinha, da arela do rio onde se sentara a descansar, se dispunha a
levantar-se para tornar a casa, deu com os olhos em um homem que da borda do
mato a observava em siléncio com tal interesse que parecia querer atrai-laas com
avisa

Sem demora correu ela ao pote, mas ja foi tarde. Formando um pulo do outro
lado do rio onde estava, 0 desconhecido velo cair no mesmo ingtante entre elae a
vasilha, sem perder, no rapido v6o, uma sO das armas com gue se achava
apercebido.



— Em vé&o, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um
olho, eis-me aqui ao pé de ti, disposto a ndo te deixar ir embora sendo por minha
livre vontade.

O ditio era inteiramente deserto, e as trevas da noite ndo tardavam a envolver de
todo a natureza.

Luisinha, langando os olhos pela margem afora, néo viu viva dma. Teve entéo
tamanho medo, que involuntariamente caiu sentada aos pés do terrivel
desconhecido. Lembrou-se de gritar por socorro, mas logo viu que seria inttil esta
tentativa, visto que as suas vozes se perderiam no vasto ermo onde unicamente
ecoava 0 coaxar dos sapos e das rés, o silvo das cobras, o canto agoureiro dos
bacuraus.

— Meu Deus! — exclamou dla. — Néo havera um cristéo que me valha nesta
aflicao ?

— Ninguém, ninguém te vaerg, bonita rgpariga — respondeu o desconhecido,
levantando-a por um braco e como querendo arrasta-la na direcdo da lingua de
terreno por onde se podiair, a pé enxuto, a margem fronteira.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em s mesma coragem de que
nunca se julgara capaz — , por tudo quanto é sagrado |he peco que me deixe ir
embora. E quase de noite, e, se me demorar mais tempo aqui, arrisco-me a
encontrar algum malfeitor que me ofenda no caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu ?

— Vosmecé ndo € um malfeitor. Vosmeceé veio cacar por estas bandas, e, como
me encontrou neste ermo, esta-me metendo medo para divertir-se a minha custa. E



creio até que havia de defender-me se a guém quisesse fazer-me md.

— Cetamente. Nenhum gaviéo seria capaz de tirar-me das unhas a minha
formosa juruti. Ora, vem comigo; néo tenhas medo. Atravessamos por este limpo,
ganhamos a capoeira, subimos pela aba da serrae...

— Deusmelivre! — exclamou Luisinha assaltada por novos terrores.

— Olhe: se vocé ndo quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido.

— Por ma ? E onde estd Deus ? — interrogou Luisinha, €elevando todo o seu
espirito aos pés daguele que esta em toda parte para acudir aos atribulados que o
invocam com sincera confianca. —Nem por mal nem por bem. Eu ndo vou com
vosmecé ainda que me custe a prépria vida. Eu sai gue Deus me estd ouvindo de
dentro deste mato, de cima deste céu. Ele ha de lembrar-se de mim.

Diante da firmeza na redlidade admiravel, com que a fragil moca respondeu a
sua ameaga, 0 mafeitor sobresteve involuntariamente. Tornando logo em 9,
porém, continuou com certo disfarce de mau anudncio:

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto 0 caso ndo
fica mais sério. Se vocé é bonita, eu também ndo sou feio; assim, podemos ter
filhos galantes como os tém os passarinhos no seio da solidéo.

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto é tempo ! —
exclamou ela quase vencida de terror.

Entdo, a luz crepuscular que enchia a planicie como uma neblina, lobrigou
Luisnha um vulto que se dirigia para o lugar onde ela se achava com o malfeitor.
N&o foi preciso mais para que recrudescesse 0 seu valor que a ia desamparando.



— Cuidas que ndo vgo quem ai vem ? — perguntou o desconhecido,
apontando o volto que, como vinha pelo rasto da moga, com pouco mais estaria
com eles. — Eu podia agora mesmo meter-me contigo pelo mato adentro. Se
tentasses gritar, tapava-te a boca, e ninguém saberia o teu fim. Mas quero ficar,
para em vez de uma, levar em minha companhia duas mulheres para 0 mato, onde
ha grande necessidade desta fazenda.

— Estou agui, minha mée, estou aqui — gritou Luisa quase ébria de prazer pela
sua savacdo, que teve por indubitavel desde que na mulher recém-aparecida
reconheceu Florinda.

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou sequer;
e para dar testemunho irrecusavel de que ndo fazia caso do inesperado adjutorio,
chasqueou de Florinda, por se apresentar armada com um cacete e um facao.

Querendo Luisinha correr ao encontro da vitva que, tendo ouvido as palavras
da rapariga, fora em seu socorro com gestos e meneios de louca, 0 desconhecido,
cujos olhos cobriram de repente com uma expressao indescritivel a pobre vitima,
ndo lhe consentiu arredar 0 pé de junto de S.

— N&o iréas — disse rudemente, assentando a mé&o sobre o brago da moga com
tanta forca e violéncia, que a ela se afigurou que e Ihe tinha dado um golpe com o
coice daarma.

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquelaribeira.

Ela derrubava grossas &vores a machado, abria rocados por empreitada,
cortava na mata virgem lenha que vendia na povoacéo, e até tarrafeava nas lagoas
como um habil pescador. Nao se distinguia s nos servicos do campo, mas também
em fazer excelentes tapiocas e 6timo arroz-doce, que eram as delicias dos matutos
e sertangos nas felras.



Era curiboca, reforcada, ndo fela e de boa estatura. Acreditava na existéncia do
diabo, no inferno e nas penas eternas como ainda hoje acredita a gente do campo e
uma grande parte dos habitantes das cidades, mas em compensacéo tinha uma fé
viva e fervorosa em Deus, e era de costumes irrepreensiveis, fé e costumes que
desgracadamente faltam a muitos dos que tém hoje aquela primeira crenca.

Tendo ficado viuva, sem filhos, naflor dos anos, ndo se quis casar segundavez,
e nunca ninguém achou motivo de por em dlvida a sua honestidade. A Luisinha, a
guem pouco depois de ter casado, tomou sob sua protecdo, como ja referimos,
consagrava ela todos os seus afetos, e nela fazia consistir o seu orgulho, o seu
prazer e asuafdicidade.

N&o sendo de melas medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se
com todo o impeto, que trazia, ao desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se
torcia a0 aperto da mdo de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facdo de
Florinda com o cano do bacamarte. Com o choque o facdo partiu-se, e a folha
inteirafoi cair dentro do pogo, ficando na méo da curiboca o cabo imprestavel da
infame arma.

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a sua
justa indignacdo, e, com voz masculina que lhe dera a natureza, assm falou ao
malfeitor:

— Que quer vosmecé fazer com minha filha ?

— Quero levéla comigo para meu divertimento. Se tens forca para impedires o
meu intento, € agora a ocasi &o.

Ouvindo estas acerbas expressoes, Florinda, que com a vista medira de cima a
baixo 0 seu adversario, meteu-lhe o cacete com todo 0 animo gue |he dava sua vida
sem mancha, e a justa defesa da filha, seu Unico tesouro, de todos acatado e



guerido. No mesmo instante o ar sihilou, e ouviu-se 0 som de uma pancada contra
um corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta soliddo, e uma
massa, que se parecia, na forma e no peso, com um tronco de angico anoso,
tombou sobre a arela. O desconhecido acabava de obrar uma acdo vil. Com a
coronha do bacamarte tirara os sentidos aquela digna mulher, que o encarara sem
medo.

Vendo sua mé&e cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas nao
Iho permitiu améo do malfeitor que a puxou para tras com forca herculea.

— Ah'! ndo conheceste 0 Cabelaira, cascavel ? — acrescentou €le com os olhos
fitos em Florinda. — Vém meter-se na boca da onca, e depois dizem gque a onca é
crud.

Aos ouvidos de Luisinha aguele nome passou como uma chama elétrica, que
Ihe deu forgas para volver avida

— Cabelera! — repetiu ea

SO entdo viu os longos cabelos que caiam em ondas por debaixo das abas do
chapéu de palha sobre 0s ombros do assassino.

— De que te admiras ? N&o sabes que o Cabeleira esta em toda parte onde ndo
0 esperam ? Vem comigo.

E sem mais contemplacdo, 0 matador arrastou a menina contra a vontade, a
resisténcia, os sobre-humanos esforgos que esta lhe opunha, por junto do corpo de
Florinda, e seguiu em busca da margem fronteira, onde a noite era ja fechada, e o
aspecto do sitio pavoroso.



— Agora te conhego, José malvado — disse a moga. — Mata-me também, ja
me mataste minha mé&e que nunca te ofendeu.

— Ah, conheceste afinal o Cabdleira?

— Tanto me conheceste tu, desgracado!

— Que queres dizer com estas palavras ? — perguntou o bandido.

— Olha-me bem. Até de Luisa te esqueceste ! Assassino, eu te perddo a morte:
mata-me.

Tinham chegado a beira do capédo de mato. O Cabeleira estacou. O que acabava
de ouvir télo-ia prostrado mais depressa do que um golpe igua ao que
descarregara, havia pouco, sobre uma das fontes de Florinda, se no mesmo instante
ndo |he houvesse chegado aos ouvidos um assobio agudo, sina de extrema aflicéo
no couto préximo.

— Ah'! eravocé ? Perdoe-me, Luisinha. Eu ndo a esgueci. Perdoe-me. Eu ndo
sabia que era vocé — disse entdo, com brandura, soltando a moca sem mais
demora.

— S0 Deus te podera perdoar, assassino de minha méae, — respondeu, abafada
em lagrimas e solucos, aquela que se considerava 0rfa e desvalida pela segunda
Vez.

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso demorar-me
por mais tempo. O meu rancho esta em perigo, e os camaradas chamam-me em
socorro deles. Mas espere por mim um pouco debaixo deste juazeiro, que eu quero
gue vocé me ouca. Eu volto ja



E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luisa como umava
sombra.

Capitulo VI

N&o se pode escrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luisa,
menina até aquele momento em sua imaginacdo, moga de entdo por diante aos seus
olhos deslumbrados do esplendor daquela beleza correta, natural, irritada e crente.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o musculo endurecido gque ele trazia no
peito dobrou

se aumaimpressdo profunda, aumaforcairresistivel e fatal, como a cera se dobra
ao calor do lume.

A medida que se internava na espessuraia caindo em s, e mais dificil de transpor
se lhe iatornando a via dolorosa por onde nesse momento arrastava os pds menos
pesados que sua cabeca chela de encontrados pensamentos.

Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando natela, ao principio escura, depois
diafana e resplandecente da imaginacdo vivamente excitada pela violenta comogao.
Por ultimo todas as cenas infantis, téo afastadas, que poderiam considerar

Se sen

0 de todo desvanecidas, ab menos vagas, confusas e de impossivel resurre ¢éo,
reapareceram aos seus olhos com o vigor de outrora sendo mais vivas e animadas
gue dantes.

L uisa, representou

Ihe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos acudes, a sombra dos



juazeiros. Eraa mesma menina meiga e amavel, com quem ee folgara a beira dos
pocos e valados, e para quem tantas vezes apanhara camardes nas enxurradas.

O bandido lembrou

se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual ele so cuidava em armar
arapucas por entre os beirdes do rogado para pegar juritis, em abrir fojos debaixo
das moitas, ou armar quix0s e mundéus na capoeira com o fim de apanhar preés
paraamenina

A conhecida cena do coelho pendurado da forca de ramos, obra de Joaguim, se lhe
estampou novamente, por natural associacao de idéias, natela do pensamento, e
Velo acrescentar

Ihe 0 vexame que Ihe oprimia o coragao.

Viu depois Luisa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabelos
soltos, os pezinhos descal cos.

Esta Ultima visao recordava

Ihe a cena da despedida que o leitor conhece. José estava t&o vivamente excitado,
gue |he pareceu ouvir as vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e as
recusas, 0S remoques, as asperezas, 0 desprezo que para elativera Joaguim na
manha fatal, em que o pequeno fora arrancado dos bracos de sua mée quase
aucinada pela dor da separacéo. Pareceu

Ihe ouvir as palavras de Luisa: "Quero

Ilhe muito bem, mas nd&o gosto quando vocé judia com os passarinhos, e tenho
medo de suafaca'. Pareceu

Ihe escutar distintamente 0 som das suas proprias expressoes: "Quando eu chegar
de volta, ndo maltratarel mais os animais’.

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esgquecera, e cujaimagem indecisae



vaporosa os olhos do seu pensamento tinham por mais de uma vez surpreendido
junto de s testemunhando a perpetracdo de algum crime, essa menina crescera,
pusera

se moca, chegara aidade em que todos tem no critério natural um corpo deleise
na consciéncia um juiz parajulgar as suas e as aheias agoes.

— Que juizo ficariafazendo de mim Luisinha? — perguntou de s parasi 0
Cabelera, insensvelmente arrastado por esta ordem de idéias. — Ah'! que pode
ela pensar de mim sendo que sou um assassino ?

Luisatinha

0, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as lagrimas que
|he arrancara o desespero. Era pois certo, e o bandido bem o compreendia, que o
abismo que ja ha meninice de ambos 0s separava, longe de se ter arrasado, se
tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele ndo judiava s com o0s
animais como em outro tempo; ele saqueava povoacdes e matava gente; e desta
verdade erairrecusavel prova o que acabara de praticar com Florinda

Se até aguele momento Luisinha |he votara afeicéo ou se condoera de sua pouca
sorte, era natural supor que estes sentimentos se tivessem modificado, se ndo de
todo extinguido, depois do ultimo acontecimento. A afeicdo deveriater sucedido o
desprezo, a pena o odio.

N&o eram outras as idé as que tumultuavam na cabega de Cabeleira. Estasidéas
produziram no seu animo téo profunda impressdo que ee sentiu l&grimas nos
olhos, ele, 0 grande assassino que sempre se mostrara insensivel ao longo pranto
gue por toda parte fazia correr.

Sem se poder governar, achou

se de repente voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua vontade, o queriam
guiar de novo ao lugar onde tinha achado os motivos para tamanha transformacao.
Eis que novo assobio, precedido da detonacao de alguns tiros, rompeu os ares e



velo diverti

lo destas preocupacdes. O esconderijo, ndo havia de duvidar, precisava de seu
socorro. Entdo uma nuvem de sangue envolveu a vista do infeliz mancebo. O
passado caiu

Ihe novamente em pedacos aos pés. O espirito de vinganca fustigou

0 com veemeéncia no coracao, teatro de encontradas e profundas paixdes. Cabeleira
volveu a ser outra vez fera, e rdpido dedizou

Se como uma cobra por entre as arvores e por debaixo da folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde Liberato,
iIrmao de Gabridl, tinha uma engenhoca.

A principio Liberato viveu muito satisfeito em suasterras. Tendo
se, porém, anos depois formado o couto ali junto, foi

se ele desgostando a ponto que sb por ndo ter outro remédio continuou a morar
nelas.

As terras eram muito fértels, e a sua Situacéo ndo podia ser melhor do que era; mas,
pela péssima vizinhanga, estavam, como nenhumas, expostas em todos os sentidos
a serem usufruidas, como eram constantemente, pelos malfeitores, o que as havia
inteiramente depreciado.

Na realidade quem menos se gozava das suas plantacOes era Liberato, dono delas.
A macaxeramais enxuta, a melancia mais madura, o melhor milho verde, o feijéo
de melhor qualidade eram para a boca ou antes, ao dizer popular, para o papo dos
pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleiro mas néo amanhecia no
terreiro, N&0 porque a raposa a tivesse pegado, mas porque 0s raposos a tinham
tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da mata virgem.

A vacaleiteira, o quartau



carnudo desaparecia do pasto quando menos pensava o crioulo, que os ia
recomprar em segunda méao, se, Como quase sempre acontecia, os animais furtados
eram da sua particular estimagao; ndo escapavam da rapacidade dos malfeitores as
préprias bestas do servico da engenhoca. Dentro dos canaviais apareciam vastas
camarinhas, obra de ladrdes; as canas passavam para a mata aos feixes. Enfim era
uma calamidade agquela gente, era uma desgraca para o Liberato, mais do que para
nenhum outro, aquela vizinhanca.

Liberato propds a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas todos se
escusaram a compra

las. De que vaiam elas em realidade, com serem t&o boas, estando sujeitas, como
estavam, aquela onimoda servidao ? N&o tendo para onde ir, nem outro algum
recurso, resignou

se Liberato a sua sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que da provimento a
todos 0s recursos interpostos com justo fundamento. Era de indole pacifica, tinha
mulher e filhos, ndo queria rixas com ninguém, e muito menos as queria com
matadores de profissao.

Quando |he aconselhavam em familia, a mulher, ou os filhos, para que reagisse
contra os ladrdes, ele respondia sempre com estas palavras, ou com outras
equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei ndo podem com eles, eu, que sou hegro, €
gue hei de poder ? Vamos passando assim mesmo conforme Deus nos gjudar. Pode

se dizer que vivo trabalhando para des. Paciéncial Um diaisto ha deter fim, ou
com avida, ou com a morte. Sera quando Deus quiser.

Liberato ndo procedia deste modo por fraqueza, mas por bonissimo discernimento.
Ele era até vaente por origem. Vinha a ser neto ou bisneto de Henrique Dias, com
cujafama se gloriava. Do ilustre guerreiro lhe vinham por sucessfo as terras que
possuia has proximidades do Monte das Tabocas, onde 0 negro herdi conquistara
brilho inescurecivel para seu nome que ficou sendo uma das primeiras glorias da
patria. Mas bem estava vendo que ndo podia avantgjar



se a quadrilhas de ladrdes e assassinos afeitos a prética de toda sorte de
depredacoes.

Haviaja muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco a
pouco se habituara a repartir o seu pelos ladroes. Esta partilha ele a considerava téo
forcada, t&o fatal, que, sempre que abria um novo rogado, ou encoivarava terras
para algum novo partido de canas, dizia, entre gracegjo e resignacao:

— E preciso fazer mais acrescentando para que 0s meus vizinhos levem tudo, e eu
n&o venha aficar sem ter com que remir as minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns covos para 0s meter em um poco onde 0s
camardes saltavam em cardumes, quando, banhada em pranto, carpindo a sua
desgraca |he entrou pela porta a mulher de Gabrid.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou vilva, e vocé ja ndo tem seu irméo.

— Quem |he contou isso, Aninha ? — perguntou o0 negro quase esmagado da dor
gue lhe trouxe a repentina e funebre nova. — N&o € possivel. Ha de ser mentira.
Quem havia de matar Gabriel, que nunca se importou com os outros ?

— Desgracadamente ndo é mentira, ndo. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira quem o
matou. E o malvado ai vem com o pai, roubando e esfagueando a quem encontram.
Previna

se, Liberato, que eles ja devem estar namata. Ai de mim ! Que desgraca, meu
Deus! Que serd de mim sem Gabriel que eratdo bom marido 2!

— E onde estou eu, Aninha ? N&o chore. Eu ainda n&o creio neste conto. Mas se
suceder a desgraca que voceé diz, nem por isso devera desesperar, que os homens
anda ndo se acabaram naterra.



Seguiu
se um longo pranto na casado crioulo. Ao carpir de Aninha vieram juntar

se as lamentacOes de Rosaling, mulher de Liberato e irméo da vitva.

Liberato passou trés noites sem pregar os ol hos, pensando consigo so. A dor acerba
aque ele, sem dar amositras, talvez por prudéncia, ma tinha podido resistir com
sobre

humano esforco, veio despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que
jaziam como arrefecidos no fundo do seu coracdo. Aqueles que cotidianamente 0
despojavam dos produtos do seu trabalho e da economia tinham

Ihe roubado uma vida preciosa. Quem lhe podia assegurar que eles ndo viessem
mais tarde a tomar

lhe amulher, atirar
lhe afilha, aarrancar

Ihe a propria vida se ele se opusesse a sua vontade criminosa ?

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e a cabo de trés dias
tomou a resolugdo que Ihe pareceu melhor. N&o se contava na distancia de trés, ou
guatro, ou dez, vinte léguas da povoacdo um so proprietario, lavrador, forero,
amocreve ou morador que ndo tivesse queixas dos malfeitores, especia mente do
Cabdera que atodos excedia na petulancia e fereza. Aqueles a quem fatavam
motivos de ofensa pessod tinham raz&o de sobra para quererem a dissolucao do
couto nas ofensas feitas pel os facinorosos aos parentes e amigos. SO uma
populacdo cansada de lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos de
proteger eficazmente a propriedade e a vida na colonia do que de adquirir grossas
rendas para ametropole, e riquezas para s proprio, poderiam sofrer bandos de
sic&rios que, assim fortificados ao pé das familias, roubavam impunemente bens,
honra e vida.

Liberato entendeu



se com trés ou quatro dos vizinhos mais proximos, e depois de Ihes haver dado
parte do golpe de que fora vitima na pessoa de seu irmao, propds

Ihe coligarem todas suas forcas para tentarem a expulsdo dos malfeitores. N&o
obstante haver por essa ocasi&o recordado 0s danos irreparavels que a cada um
desses vizinhos tinham eles ocasionado, ndo houve um sO que estivesse pela
proposta do negro, tal era o terror de que todos se achavam penetrados.

Nenhum queria arriscar

se apagar com a vida semelhante ousadia aconselhada alias pelo instinto da
propria conservacao.

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas ndo dissuadido de tentar o assalto,
unico meio gque se lhe oferecia de vingar

se dos assassinos de Gabridl, e libertar

se do violento imposto que sobre sua fraca fortuna, ja muito depauperada, os
malvados faziam pesar sem tréguas nem piedade.

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde seguinte,
com o pretexto de tirar uma abelha e encovar tatus, encaminhou

se para a mata, acompanhado de seus dois filhos Ricardo e Sebastido, e de seu
genro Vicente, todos apercebidos com espingardas, facdes e chugos.

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem nele
uma vitima paciente de que mais tinham que tirar do que temer, ndo cuidaram os
malfeitores em ocultar

|he essas veredas. Liberato e os seus embocaram por uma delas sem hesitagoes
nem temores, perfeitamente senhores de si e conhecedores do terreno onde
pisavam.

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada abertaa



machado, era estreita, e passava por um embastido de arvores colossais, que
formavam natural estacada, impossivel de romper.

Liberato sabia 0 perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém, disposto a
dar aos malvados uma lic&o de mestre, ainda que |he custasse a propria vida,
desmoralizando, quando outro sucesso ndo pudesse obter, o fatal valhacouto.

Ainda bem n&o tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava, quando
ouviram um assobio que repercutiu com estranho som na profunda selva.

— Ah! — disse Liberato aos seus — perdemos a diligéncia. Estéo prevenidos e
esperam por nos.

Ele ndo se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto, pondo

Se em secreta inteligéncia com um dos criminosos, delatara por medo aintencéo de
Liberato. Dupla cobardia, tanto mais digna de ser execrada quanto foi parte para
gue viessem a dar

se lamentaveis cenas!

Posto que logo conhecesse que ndo havia salvacéo possivel para nenhum deles,
Liberato, ndo querendo dar o brago atorcer, prosseguiu com firmeza em sua
marcha como se nada houvesse.

Pouco adiante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos ligados
as arvores paralelas por fortissimos cipos.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. — Melhor um pouco;
havemos de bater

nos afaca e a chuco.



Voltemos, ja que ndo podemos aqui avancar. Cada qual trate de matar para néo
morrer.

— N&o podemos abrir caminho através destes paus ? — perguntou Sebasti 8.

— De que modo ? E impossivel — respondeu Liberato.

— S04 se nos trepassemos, e fossemos saltando de galho em galho até deixarmos
atras de nos a estacada — lembrou Ricardo.

— Eles nos deixariam fazer isso ? — observou Vicente.

Mal tinham acabado estas paavras quando uma descarga da trincheira, deitando
por terra o genro de Liberato, veio anunciar

Ihes que para eles tudo estava acabado.

Afastarem

se datrincheira paraficarem ao abrigo de seus traigoeiros tiros foi a primeira coisa
em que todos entenderam.

— Cobardes ! — exclamou Liberato com raiva concentrada. — Tém gente como
farinha, e encurralam quatro homens gque eles ndo se animam a bater em campo
aberto. Onde esta a valentia destes |adrdes que sdo satisfeitos com o que me
furtam, mataram meu irmé&o para |he roubarem seu Unico bem ?

Depois de se haverem aongado alguns passos mais da trincheira onde reinou logo
profundo siléncio, perceberam que os inimigos vinham a seu encontro para lhes



embargar a saida. Achavam

se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede.

Era medonha a escuridao dentro da mata.

— Facas em punho, e avancemos — gritou, nao obstante, Liberato aos filhos,
certissimo de que poucos instantes de vida restavam atodos el es.

Para dar 0 exemplo precipitou

Se, como um raio, contraa mé de mafeitores que dificilmente lobrigou a pouca
distancia diante de s. Sebastido e Ricardo praticaram 0 mesmo, e dentro em pouco
as armas inimigas cruzaram

se com furiatal de parte a parte, que delas saltavam chispas, e 0 som dos seus
embates ia perder

se a0 longe no seio davasta selva

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro assobio
sibilou por entre afolhagem. A este sind caiu de cima de uma das arvores mais
proximas a luz sinistra de dois fachos cujo claréo encheu o estreito passo.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes sO restava 0 Liberato que se batia,
como um bravo que era, com o préprio Cabeleira; dos salteadores muitos faziam
companhia com seus cadaveres aos de Ricardo, de Sebastido e de Vicente.

— Eulogo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que s6 a
seu grande animo devia estar ainda de pé. — Ja que mataste meu irméo, miserave,
podes também tirar

me a vida agora; mas fica sabendo que nao lograrias o teu intento se ndo fosse 0
adjutdrio de teus cobardes companheiros.



A paavraingrato Jose sentiu surgir

lhe esponténeo remorso na consciéncia, e ingtintivamente recolheu o impeto com
gueiadar em Liberato o golpe de honra

— Né&o fui eu que matel Gabrid — disse sem se sentir, sem o0 querer o malfeitor.

— Fui eu, fui eu — troveg ou Joagquim com furia aterradora. — E que tem isso ?
Pois ainda estas dando satisfacdes a este negro, Zé Gomes ?

Ouwviu
e ent

0 0 estalo de galhos e cipds que se romperam com violéncia inesperada para
deixarem passar um corpo &gil, que foi cair de um salto afrente de Liberato. Esse
COrpo, ou antes essa onga petulante, irritada e cruel, ndo era sendo o pal de
Cabdara

— Rende
te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando

Ihe sobre a cabega, ja em diferentes partes mutilada o facdo que trazia na méo
esguerda, enquanto com a faca presa na direita, aparava o golpe que vibrava como
ultimo arranco a sua vitima.

Liberato, de feito, ndo pdde mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas.
Cambaleou e calu.

Joaquim, atirando
se ao desgracado, embebeu



Ihe no peito, sem hesitar, antes com a firmeza de cinico sicério, a folha de suafaca,
gue lhe atravessou o coragéo.

— Por este guarida fico eu — disse. — N&o ha de vir mais perturbar 0 nosso
S0SSego.

Os cadaveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e galhofas
impias, aluz dos fachos sinistros. Completou

se por este modo atragédia

Capitulo VII

A vitéria, ndo obstante o lugar e o nUmero que deram superioridade aos
fortificados, custou

Ihes consideraveis danos. Com outra investida damesma forca que a primeira, ou
ainda menor, o couto arriscava

se a ser dissolvido. Os malfeitores ndo eram muito numerosos e qualquer perda,
por pequena que fosse, 0s expunha a desastres certos e quica fatais. Além disso,
achavam

se divididos por diferentes pontos donde protegiam as correrias empreendidas
pelos mais destemidos. A organizacéo protetiva eratal, que o mameluco e o filho,
dentre todos 0s mais temerarios e valorosos, percorriam, ndo ja somente a
provincia donde eram naturais, mas Paraiba e Rio Grande do Norte em todas as
direcGes sem maior perigo, porque quando as justicas os perseguiam, eles achavam
sempre perto de s um reflgio amigo onde se acolhiam, e se ai eram buscados,
COmMO Muitas vezes aconteceu, resistiam, audados por seus iguais, com tanta
energia e denodo gque sempre a vitoria ficava de seu lado.

Desta vez porém néo |hes fora muito favoravel o lance.



O Cabelera, cuja bravura estava acima de todo 0 encarecimento, e seu pal, que a
nenhum cedia o lugar na crueldade, tinham ficado cobertos de golpes, aguns deles
mortais. Maracaj4, cabra de més entranhas e por isso de créditos colossais entre
eles, ficara com uma méo horrivelmente destruida, e o ombro esquerdo mutilado.
Ventania, outro matador de fama, apresentava no rosto e peito feridas extensas e
profundas. Jurema, Jacaranda, Gavido e dois negros fugidos tinham morrido nas
pontas das facas dos assaltantes.

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabel ecida a ordem na l6brega
estancia, Joaguim reuniu o restante das suas forcas, e lhes falou nestes termos:

— A lutafoi fela, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para que ela
ndo venha a repetir

se tdo cedo. E: certo que dos cabras que se atreveram a vir bater

Nnos, n

o0 voltou um so6 que fosse contar a sua derrota, mas o aalo que padecemosfoi
grande, e, seajusticavier por ai nestes dias, correremos grande perigo, sd nao se
nos ausentarmos. Entendo que devemos obrar um feito que a todos dé que falar,
gue aterre a populacdo e o capitéo

mor, que faga crer que nunca estivemos téo fortes nem mais dispostos a sustentar o
NOSSO posto.

— Estou pronto parair por fogo agora mesmo na povoagao — disse Manuel
Corisco, calceta evadido da cadeia do Recife por ocasi&o do segundo
arrombamento praticado nos Ultimos tempos da administracdo do governador
Henrique Luis.

Este sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos soldados
gue se verificou quando governava Pernambuco d. Manuel Rolim de Moura. Do
dito levante existe ainda a viva lembranca na provincia, pelo grande saque a que
procederam, ndo s na vila do Recife, mas também narica e popul osa cidade de
Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e sei's anos, que contava, ainda lhe



permitiam forcas e animo para atentar contra os bens e a vida com tanto maior
firmeza quanto era fragueiro no crime por uma préatica de longos anos.

— Em vez do incéndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.

— Paratanto ndo temos forcas, mas se 0 querem, encontram
me pronto, como sempre—observou Manuel Corisco.

— A minha opini&o é que apanhemos os caval os e gados que ainda existem por
estas beiradas. Eles devem render na feira dinheiro fresco parairmos resistindo a
seca. Feito isto, levantemos o0 acampamento por algum tempo — tornou Migudl.

— Que é que resta por aqui ? — perguntou Corisco. — Na fazenda de Liberato
poucas reses se contam. Antes de morrer, o ladréo do negro ja estava limpo; sO
tinha em casa os cachorros, os gatos, a mulher e afilha

— Boaidéa, boaidéia— gritou o Joaguim, cujos olhos nadavam em ferocidade.
— Terdo voceés coragem para darem conta da empresa ?

— Digalg, Joaquim. VVocé ndo esta com patativas choronas, vocé esta com
carcarés que tém boa vista, boas asas e melhores unhas — acudiu Migue
Mulatinho, librando

Se Nos pés para imitar 0 passaro que quer voar.

— Vamos laver o que propde vocé — acrescentou Manuel Corisco.

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoagdo. Isto, ssim, ha de dar a
todos a medida da nossa audéacia, e por todos sera considerado uma prova de que
estamos fortes como nunca estivemos.



— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o Mulatinho — , melhor n&o podia
Ser, mas a coisa é séria, Joagquim.

— Ora! Tensmedo ?

— Medo ! O medo comi eu com as papas que minha més me deu quando era
pequenino —retrucou 0 malfeitor como por demais.

— Dito efeto, Joaquim. Quando seraisso ? Hoje ? Amanha ? — perguntou Jose
Trovao, negro hediondo, cuja cara apresentava profundas cicatrizes e cujos ol hos,
vermelhos como tomates, padeciam de estrabismo divergente.

— Hoje ndo. Amanhg, ou depois, conforme entender melhor Zé Gomes —
respondeu Joaquim.

E logo acrescentou:

— Mas onde se meteu Zé Gomes que ndo o0 veo aqui ?

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais centrais da
mata.

Tinham eles assentado 0 seu arraia ao pé de um olho d'agua que néo secava, ainda
no rigor do verdo. Este arraial compunha

se de meia duzia de ranchos abertos por todos os lados e unicamente cobertos de
palhas de pindoba. Dos caibros pendiam surrdes, véstias e chapéus de couro.
Algumas redes estavam armadas dentro das palhogas. A noite aumiavam

se ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quantidade fachos de
gue se serviam nas suas idas e voltas por dentro da mata, quando fazia escuro.



Tudo anunciava que 0 ponto era sempre provisorio, e podia ser deixado de um
momento para outro sem prejuizo nem saudades.

O Cabeleira estava longe deles naguele ingtante.

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu

Ihe aimagem de Luisa em quem ele via dois tipos cada qual mais sedutor — em
um a menina de oito anos com o rosto banhado da expresséo de meninice, que é
agradavel até aos olhos dos que tém o coracdo mais endurecido do mundo; no
outro a moga ingénua, corajosa, banhada em pranto, de rojo a seus pés, pedindo

lhe misericordia, insultando
0, amadicoando

0, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e suaindignacéo, ambas
tao profundas como era o afeto que ela votava ao bandido.

Este ndo tinha tido até aguele momento predilecéo amorosa para alguma outra
mulher.

Sua vida nbmada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada de sangue so Ihe tinha
permitido querer bem aimagem da menina que ainda na véspera se debuxava em
Seu espirito com um vago e palido reflexo do passado. I nesperadamente, porém,
este reflexo se ilumina com todos os brilhos do mais primoroso iris. A
reminiscéncia desmaiada, quase desaparecida, tomou corpo, forma, cor, contornos
suaves, olhos matadores, cabel 0s escuros, voz harmoniosa, enérgico sentimento, e
com solugos 0 comove, e com exprobracdes o faz conhecer e sentir a dor, nunca
talvez experimentada, de um remorso cruel. Seu corag&o, que se havia convertido
em foco de paixdes sanguindrias, era agora ninho de doce e indefinivel sentimento.

O bandido estava experimentando, ndo a lascivia bruta que proporciona rapidos
prazeres, dele conhecidos como a aguardente que bebia nos dias quentes e nas
noites frias, mas uma fatalidade benévola, branda e terna que o impelia paraa



moca, primeiro pelo espirito, e SO depois pela beleza daforma que o atraia; e essa
fatalidade eratéo poderosa que ele ndo achava forgas em s paralhe resistir apesar
do seu querer.

Chegando a beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visdo que ai
deixara, achou em seu lugar a solid&o infinita, a solidéo so.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava

se das margens, com os ruidos do deserto, fresca e grata emanacéo que teve para o
seu peito abrasado o efeito do balsamo fragrante.

Pareceu

Ihe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, esperava
encontrar a moga, Um Corpo indeciso e vago se agitava brandamente,

— Luisnha? Luisnha? — chamou e

llusdo ! Estava di o vacuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A
sombra da arvore movida pela brisa noturna representava a forma graciosa que o
bandido acreditou ser Luisa

— Foi

se embora! — disse 0 Cabeleira esmagado.

Ent&o com olhar de gavido abrangeu a vasta planicie que se estendia diante de Si.
Ninguém ! Nem sequer um vulto que por um instante ao menos Ihe desse o prazer
de uma nova esperanca, falaz embora como a que se despedacara a seus pés
naguele momento. SO o deserto |he apareceu, menos vago, mais real com taciturna
imensidade, sO o deserto Ihe respondeu com a mudez do descampado, das selvas



profundas, e das aguas mortas.

Assim desmascarada em plena natureza, aredidade o fez voltar as. Sentiu as
dores dos gol pes recebidos, pouco havia, dentro da mata. Lembrou

se de banhar as feridas como costumava depois de idénticos desastres. Mas a agua
fresca que tantas vezes |he havia servido de bdsamo refrigerante, produziu

Ihe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a
cabeca pesou

Ihe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos a beira do poco.

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu deliquio, a auroravinha
rompendo as nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se confunde no
infinito. A viragdo matutina transmitiu

|he aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas
cantadas pelas meninas e raparigas da povoacao que vinham encher os potes nos
pOcos como de costume.

Levantou

se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior
ele havia deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. N&o se achava,
porém, ali o cadaver da curiboca O bandido deu entdo o andar para a estancia,
com 0 pensamento concentrado em L uisa que, tendo

se visto livre de suas maos, correra em socorro de Florinda

— Minhamée ? minhamée ? — chamara ela, abracando o corpo davitima, e
chorando como crianca.

No seu prantear e no seu carpir, Luisa tivera todavia espirito para lembrar

se das Ultimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estara aqui outra vez",



pensou ea. "Deus me livre de que € e venha ainda encontrar

me neste ermo. Que seria de mim setal acontecesse ? Mas posso eu deixar agui 0
corpo de minha mée s e desamparado ?! Néo, néo; ndo o deixarel ainda que me
matem. Ficarel até que amanhega. Ha de aparecer alguém que me gjude aleva

lo paracasa’'.

E aflita, consternada, Luisa olhara ao longo da margem a ver se descobria quem a
socorresse. Por mais de umavez uns vultos escuros moveram

se sobre a arela, a beira dos pocos. Ele sentira entdo voltar

Ihe 0 animo, falara, perguntara quem estava ai, pedira que a fossem amparar em
tamanha aflicdo, mas ninguém a ouvira, ninguém acudira ap seu chamamento.
Tudo forailusdo. Esses vultos foram as sombras das &rvores movidas pelo vento,
as quais enganaram depois o bandido como vimos.

A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar

se por detrés dafloresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O
siléncio tornava

se mais profundo, tornava

se absoluto. O sitio, de si ermo, estava agora |Ugubre por se haver convertido em
mansdo de morte e luto.

Luisalembrara

se deir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia paraatirar daquele aflitivo
transe. Mas a casa que ficava mais proxima era de Liberato, aqua distava,
entretanto, pouco menos de meio quarto de légua do lugar. Além disso, elanéo
gueriadeixar o corpo de Florinda desacompanhado ainda que fosse por momentos
guanto mais por horas.

De umavez correra ao longo da margem a ver se o ceu lhe tinha enviado algum
protetor. Mas logo voltara, lembrando



se de que o cadaver podia, de um instante para o outro ser ofendido por algum
animd.

— N&o, ndo, minhaméae ! — exclamou ea. — Nao te deixarei, hga o que houver.

Entéo elavira que o cadaver erguera os bracos para conchega

la, a0 que parecia, ad seu seio. A moga fizera conta que estava sonhando e
delirando, e que o movimento de Florinda fora como uma iluséo dos olhos dela.

— Abraca
me, minha mée, abraca
me. Leva

me contigo que eu, sem ti, sou o0 ente mais desgracado do mundo.

Mas, sentindo a presséo fisica e irrecusavel dos bragos que tinha por mortos,
recuou para a palida claridade do escasso luar, certificar

se da verdade.

— Néo fujas, Luisa. Vem. N&o estou morta. Ajuda

me, que me levantarel.

N&o podia ser mentira dos seus ouvidos. Eraavoz de Florinda, aquela voz branda
e benévola que ela estava acostumada a escutar desde a infancia como o eco de
materna] providéncia.

— Minhamée! Vive ainda, minha querida méezinha? — perguntara L uisa,
chorando e sorrindo aternativamente, beljando, como louca, sem ordem nem



moderacdo, aquele cadaver que se tornara vivente, aguela vida que ressuscitara no
seio da natureza onde |he parecera que se havia afundado para nunca mais voltar
como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos charcos e marnéis.

— Vé se podes levantar

me, Luisnha

— Sim, salamos ja daqui antes que tornem os malfeitores. Eles ndo tardam por ai,
creio eu. Vamos ja, minhamée. Esta

me parecendo que dali, daquele mato traicoeiro, um homem nos acomete, ou um
tiro nos vem ferir.

Cambaleante e tropega, Florinda dera 0 andar arrimando

se no ombro dafilha

— Que tens, Luizinha, que olhas horrorizada para aguela banda ? Fez

te algum dano o0 assassino ?

— N&o, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei buscar
agua aqui.

— Conta

me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem eraele? Nao o
conheceste? Seria 0 Cabeleira ?

— N&o sai, minha mé&e. Estava jatéo escuro quando ele apareceu... Sal porém, que
ele se compadeceu de mim.



— Estas dizendo a verdade, Luisinha ?

— Sm, minha méae, e nd me ofendeu. Dando mostras de estar arrependido,
fugiu logo depois, e ndo voltou mais.

— Mavado ! ? disse Florinda. — Que pancada me deu ele! PGe a m&o em minha
fonte. V& como fiquei. Virgem Santissma! N&o sei como ndo me saltaram os
miolos. Mas... ampara

me bem, que uma nova perturbacdo me vem tirar os sentidos. Ampara

me, sendo caio. N&o posso andar mais.

— Temos de feito andado muito, minha mae, e deve estar cansada.

Luisa, novamente &flita, volvendo os olhos em torno de s, viu, a poucas bragas,
uma sombraimaével que brilhou aos seus olhos como um astro de protecéo e
conforto.

Estavam salvas. Era a casa de Liberato.

Capitulo VIII

A casade Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha
reta, de norte a sul, iamorrer namata virgem, limite natural das terras pertencentes
a engenhoca. Erafraca de construcéo, mas podia considerar

Se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha
para todos os lados, pelo apendre circular e pelo meio peitoril de madeira que néo
contribuia pouco para a sua rastica elegancia.



A peguena distancia tinham sido edificadas trés casas menores e menos vistosas do
gue aprimeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os filhos do
crioulo. Nos fundos do cercado via

se outra casinha que naforma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, a
sombra do irméo, ai viviacom sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniarios, com o auxilio de
Gabriel, Sebastido, Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia rogados e vazantes, €,
no tempo préprio, fabricava aglcar e rapaduras, desfilava aguardente, e
desmanchava mandioca que |he dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irméo, agueles filhos, aguele genro,
cada um com sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos,
gue se conhecem, de unido, auxilio mutuo, reciproco respeito e comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata.
Liberato, para maior seguranca dos seus designios, havia recomendado aos
companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume cacar
pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia luar e o tempo estava enxuto, ndo
houve quem duvidasse da palavra dos cacadores. Quando, porém, se soube do
acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda trazia na
face, aqua bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietacdo e o susto
vieram tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues 0s
habitantes da engenhoca.

Raiou finamente o dia longamente suspirado pelos que da meia

noite até o amanhecer ndo haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertéo, e com ela despertou a natureza.
Inspirando as aves, colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das
aguas do Tapacura o belo céu que nele se refletia com os seus espléndidos matizes,



luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e avida que as trevas
tinham ocultado debaixo de seu espesso veu.

Com atornada do dia, ressurgiu em todos a confianga, sO ndo em Luisa, que via
préximo o termo da vida de sua mée privada novamente do uso dafaapor lhe
haver voltado a congestéo.

Chegou ahora do almogo, a do jantar, e finamente escureceu de novo sem que 0s
cacadores houvesse volvido a seus lares. Entdo a consternagéo tornou

se gerd e verdadeiramente cruel.

As familias reuniram

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por
iminente.

Trés dias se passaram nessa aflicdo que se ndo pode descrever mas gue facilmente
s imagina

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas aguem ? O
capitéo
mor achava

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a
Santo Ant&o, e de meia diizia de casas, pouco mais era do que isto na época em que
Se passou esta historia; precisava também de protecéo.

De sua agoniaaveio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do povoado,
em terras da engenhoca, e que era o estafeta do lugar. Vivia sd em uma palhoca a
beira da estrada. Chamava

se Matias mas era mais conhecido pela acunha de Veado, aqual se originara de



ser e muito &gil e andador.

Matias, achando
se sem fumo para o cachimbo, dirigiu

se a casa grande no pressuposto de encontrar ai o Liberato que uma vez por outra
Ihe dava do melhor que tinha alguns pedacos para seu gasto. SO entéo soube do que
havia, e logo se ofereceu parair dar com o crioulo a quem devia muitas obrigagoes
e respeito. Havendo Rosalinda aceitado o oferecimento, Matias voltou a choupana
a buscar uma espingarda velha, e um minuto depois estava no rasto dos cacadores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das
Tabocas um bando de urubus esvoacando como costumam quando sentem carnica.
Seria alguma rés morta o objeto da inspecao dessas aves? Talvez fosse. A seca
estava fazendo no gado vitimas aos centos.

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ai o cadaver
de Liberato ou de alguns dos seus.

Parair ter agrota sobre a qua se libravam os urubus, néo era preciso entrar a mata,
mas unicamente contorna

lapelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto tabuleiro, e
depois ia gradua mente ateando até a grota, que se interpunha entre o tabuleiro e a
mata, formando um fosso natural que protegia o couto. SO quem tivesse grande
coragem, e fosse perfeito conhecedor dos acidentes do solo, se animaria a arriscar
0 pé no profundo despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planicie e chegou a borda do abismo.
Cheiro de carnes putrefatas feriu

Ihe logo o olfato agudissimo que sentia, a distancia, o quati, 0 veado, aanta, e até a
cobra



De cima nada pdde ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha se
levantava uma vegetacdo secular cuja folhagem basta e enredada parecia destinada
aconservar perpetuamente oculta as vistas do homem a escusaregido. O cheiro da
carne corruta porém foi um indicio, um raio de luz para o indio que, havendo
tomado a peito descobrir a verdade, estava no propdsito de ndo hesitar, parao
conseguir, diante da perda da prépria vida.

A seus pés mostrava

se um sulco deixado no terreno pelas aguas que, descendo ao longo do estreito
espinhaco, aqui se escoavam para o tabuleiro, ali para,dentro do precipicio. Por ele
se encaminhou Matias, arrimando

se na espingarda, e com ela rompendo a custo os cipds que formavam diante de sua
passagem uma rede quase inexplicave.

Passou
se umahora. O sol chegou ao poente. Veio o lusco

fusco, e com ele aumentaram as tristezas, 0s medos e as agonias das mulheres
recolhidas na casa grande.

Rosalina, tendo posto todos os cées da banda de fora, e fechado todas as portas da
casa, abriu 0 seu tosco oratorio, e convidou as outras ao terco tradicional, agora
mais do que nunca necessario para fortalecer os espiritos abatidos.

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava

se Luisa, desfeita em I&grimas, e Aninha que gudava a enfermaa morrer. A porta
do aposento inteiramente aberta deixava ver as outras mulheres de joelhos na sala,
aos pés do oratério, cantando as rezas que constituem o terco, essa parte do culto
externo que, depois de longamente usada em quase todo o Norte, desapareceu das
capitais, e jando tem no proprio interior das provincias a prética geral a que em
grande parte se deve referir o adogamento dos costumes dessas povoagoes antes de
haverem sido dotadas com as escolas e com os institutos de educagéo que
atualmente as disputam aignorancia com mais vigor e proveito.



De stbito o ladrar dos cées veio interromper 0 concerto das vozes femininas que
enchiam o0 ambito da sala, e iam repercurtir no vasto patio. O ladrar aumentou, e
com ele tornou

se mais distinto, mais proximo, ao principio um estrupido de passos, depois um
ruido de vozes surdas do lado de fora da habitacéo.

Nesta a degria e a aflicdo, a primeira quando se lhes afigurou que os cacadores
chegavam, a segunda quando, em lugar destes, pensavam serem os malfeitores que
as vinham assdtar, disputaram um instante em violenta porfia os espiritos das
pobres mulheres naturalmente expostas, pelas suas circunstancias especiais, a estas
cruéis aternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as duvidas. Com faria inddmita, os cées
deram mostras de querer despedacar os visitantes. Semelhante indicio foi uma
prova evidente de que, ndo de casa, mas estranhos eram estes.

De repente ouviu

Se umavoz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de casa:

— AqQui estou. Sou eu.

Eraavoz de Matias.

Rosalina, ébria de violenta alegria, correu a porta para a abrir, mas logo sobresteve
a este novo falar do caboclo:

— N&o digo, ndo digo isto, ainda que me matem.



— Dize que abre a porta, sendo te varo com esta faca, Veado do demo — disse
Joaquim ameiavoz.

— N&o digo — repetiu o caboclo.

E alteando a voz, trémula e como abafada, gritou com toda a forca que pode:

— N&o abram, ndo abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para poder
avisa

la, sinha Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastido e Vicente séo com Deus. Fujam, se
podem, que eu sei que morro.

— Ah'! miseravel, que nosiludiste — vociferou Joaquim.

E com afaca atravessou incontinenti o coragéo de Matias que, sem soltar um al,
caiu envolto em um turbilh&o de sangue.

N&o € sem grande constrangimento, |eitor, que a minha pena, molhada em tinta,
gracas a Deus, e ndo em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as
gue nesta histéria se |éem. Aperta

me naturalmente o coragdo sempre que me veo obrigado arelata

las. Entre os motivos da minha repugnancia e da minhatristeza sobressa 0
seguinte: Eu vego nestes horrores e desgragas a prova, infelizmente irrecusave, de
gue o ente por exceléncia, a criatura fadada, como nenhuma outra, para atissmos
fins, pode cair na abjecdo mais profunda, se o afastam dos seus sumos destinos
circunstancias de tempo e lugar que, nada, ou muito pouco valendo por s mesmas,
sd0 de grande peso para a perturbacdo do equilibrio moral do rel da criacéo, tal éa
fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgracadamente estas
cenas ndo sdo geradas pela minha fantasia. S&o fatos acontecidos ha pouco mais

de um século. Se so aguns deles foram recolhidos pela histéria, quase todos



pertencem atradicdo que nd

los legou, antes como limpido espelho, que como tenebrosa noticia do passado.
N&o estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar € instruir, e quase
sempre moralizar. Com estas razGes considero

me judtificado aos teus olhos, leitor benévolo.

Gritos, queixumes, imprecagoes e prantos que nenhuma pena humana pode
descrever seguiram

se, de dentro da casa, as ultimas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abragou

se com Rosalina, menos madrasta do que mée, e comecou a carpir com elaa
desgragca comum, dando mostras de ter enlouquecido. N&o se demoraram aimita

las nas demonstractes de dor e desespero Josefa, mulher de Ricardo, e Candida,
mulher de Sebasti&o.

Da sua angudtia, paraaqua seradificil encontrar paraelo na histéria das desgracas
humanas, vieram tira

las uma fortissima pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim:

— Se n&o abrem por bem, hdo de abrir por mal.

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba, € so dizer, Joaquim — acrescentou
Manuel Corisco.

— Querem gueimar a casa, Rosalinda — disse Candida — Estamos perdidas,
minha gente. Meu Deus, meu Deus, socorrei

NOS.



Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos
crespos e negros, os olhos admiravelmente fendidos, a boca impossivel de
descrever

Se, porque exprimia graga, volUpia soberba e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo
da mulata ardente, caprichosa, cheia de vivacidade e energia, tipo que esta
destinado a desaparecer dentre nds com o correr dos anos, mas que ha de ser
sempre objeto de tradi¢cdes muito especiais no seio da sociedade brasileira, pelo
muito que tem figurado no campo, na cidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas néo sairemos —
disse Rosalina com firmeza.

E acrescentou sem demora:

— Sair para onde ? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre os
nossos bragos. Nao temos mais quem olhe por nos neste mundo de amarguras e
misérias. Somos cinco desgracadas a quem avida ja ndo pode oferecer prazer nem
S0ssego, mas sO desgostos e |&grimas. N&o, Candida, ndo sairemos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina ?

— Que faremos! Pois vocé ainda pergunta ?

— Sim, porque os malvados estéo ai, e étempo de tomarmos a nossa resol ucao.

— Estdtomada — respondeu Rosalina. — Morreremos, e ndo nos entregaremos
aos malvados.

— Meu Deus! meu Deus! — exclamou Teresa.



— N&o, ndo, Rosalina — acrescentou Josefa. — Vamos ver se nos salvamos.

— Senossalvamos !... — disse a mulata com ironia e desdém. — N&o ouves 0s
malfeitores bateram na porta ?

— Mas entdo... — balbuciou Teresa.

— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé deste
oratorio — gritou Rosalina com tal energia e decisdo que nenhuma das outras se
animou a proferir uma palavra sequer contra a sua sentenca de morte.

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santuario, tendo no rosto a
serenidade que faz belos 0 venerandos os martires, os verdadeiros martires.

Teresafoi aprimeira que imitou sua madrasta, e as outras ndo se demoraram a
acompanhar Teresa. Quem poderiaresistir a herdica decisdo de Rosalina inspirada
no sentimento da honra, e na oragcao ?

— Abrem, ou ndo abrem ? — perguntou nesse interim de fora Joagquim impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi 0 continuarem o ter¢o alguns
minutos antes interrompido, resposta que ha de perdurar nas tradicdes popul ares,
Ccomo um traco caracteristico da firmeza e do valor das gentes do Norte naqueles
tempos de grandeza de animo que raro aparece hoje.

— Ah'! estéo rezando. Fogo, Manuel Corisco. fogo, Mulatinho, fogo, Trovéao !



De repente um clardo afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do
capitdo do bando ia ser prontamente executada.

— Depressa, depressa — gritou Joaquim.

— Enquanto o diabo esfrega um olho, 0 mocambo fica torrado, e as caiporinhas
S0 nossas —respondeu Joseé Trovao, chegando a chama do seu facho aum montéo
de cangal has, tripecas, gamelas e outros objetos encontrados no alpendre, e que ele
havia apinhado de propdsito, para servirem de combustiveis, ao pé das quatro
janelas da casa.

Esta operacdo reproduziu

Se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais, no peitoril de madeira e nas
toscas colunas que sustentavam de espaco a espaco o telheiro do alpendre.

Quando o espirito raciona ultrapassa os limites que o separam dos instintos da
fera; quando 0 homem deixa atras de s, na sua marcha descendente, o animal
cerva gue bebe o sangue por natural fatalidade a que néo pode resistir, ndo raro
figura de protagonista de dramas que, como este, enlutam a historia e envergonham
a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu
se E,elo ch&o, formando

se em semicirculo, o bando dos salteadores, 0s quais ao espetacul o das chamas que
do peitoril passando as paredes e destas a coberta, envolveram em poucos
momentos a casa e formaram uma sO chama, uma fogueira, Unica, gigantesca e
medonha, o tinham infames gracolas e indecentes insultos para as vitimas. Sujos,
maltrapilhos, nas méaos as facas nuas e os bacamartes sinistros, semelhavam, ao
clardo dafogueiraimensa, uma legido de demonios que 0 as crepitantes |abaredas
separavam dos anjos.



— Quando se resolverem a ndo morrer assadas na coivara, como lagartixas, abram
aporta e salam sem susto que ndo havemos de brigar — disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as vozes
das mulheres.

— Que fazem, que ndo saem logo ? — perguntou o Mulatinho depois de alguns
minutos de espera infrutifera.

— Venham parafora, raparigas — acrescentou o Trovéo.

Ainda bem ndo tinha preferido estas palavras, quando a frente da casa vinha
abaixo, atirando torrdes abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com
expressoes obscenas, assistiam, ébrios de ferocidade, a medonha representacéo.

— Parece

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joagquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais
descansavam uns restos de caibros incendiados.

Descarregando entdo os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram

na em pedacos, e invadiram o estreito espaco aonde as chamas ainda ndo haviam
chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia
longamente recal cada e de subito desprendida, dominando o estrondear do
incéndio, veio ressoar no pétio.



— Minha mae, minha mde ndo morrera no fogo !

Entdo viu

se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cimada calica e dos enxaiméis
abrasados, ganhava o pétio com Florinda nas costas, semelhando uma visdo ignea,
fantéstica e sobrenaturd.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrés, ndo tanto pela
estranha e fugitiva aparicao, como principalmente por verem no lugar ocupado,
havia pouco, por aguelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se agucava,
peguenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia

nesse momento Ultima imagem.

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de
compaixao do que as vitimas.

— Todas mortas ! — acrescentou 0 Mulatinho com uns longes de pesar que
acusava a malograda e lasciva esperanca.

— S0 nos resta uma — disse 0 Trovao, correndo em busca de Luisa, que havia
caido quase sem sentidos no terreiro junto ao cadaver de Matias.

— Caedada

— S30 duas, sdo duas.

— Ega é minha— exclamou o Trovao, acercando

se de Florinda para assenhorear



e dda

— Trovéo do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritivel expressdo. —
N&o vés que € uma defunta.

Florinda estava na redidade morta.

— Resta

me a outra.

— A outra ? N&o vés que o0 Joaguim ja atem em seus bracos ?

— Ha de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro.

— A outra éminha— disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresi stivelmente
os dois bandidos.
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A casade Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha
reta, de norte a sul, iamorrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes
a engenhoca. Erafraca de construcéo, mas podia considerar

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha
para todos os lados, pelo apendre circular e pelo meio peitoril de madeira que ndo
contribuia pouco para a sua rastica elegancia.

A pequenadistancia tinham sido edificadas trés casas menores e menos vistosas do
gue a primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os filhos do
crioulo. Nos fundos do cercado via

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, a
sombra do irm&o, ai viviacom sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniarios, com o auxilio de
Gabriel, Sebastido, Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia rogados e vazantes, e,
no tempo proprio, fabricava aglcar e rapaduras, desfilava aguardente, e
desmanchava mandioca que |he dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pal, aquele irmao, aqueles filhos, aquele genro,
cada um com sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos,
gue se conhecem, de unido, auxilio mutuo, reciproco respeito e comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata.
Liberato, para maior seguranca dos seus designios, havia recomendado aos
companheiros 0 mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume cacar
pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia luar e o tempo estava enxuto, ndo
houve quem duvidasse da palavra dos cagadores. Quando, porém, se soube do
acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda trazia na
face, aqual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietacdo e 0 susto
vieram tomar o lugar ao sono € a0 repouso a que se achavam entregues 0s
habitantes da engenhoca.



Raiou finamente o dia longamente suspirado pelos que dameia

noite até o amanhecer ndo haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre 0 sertdo, e com ela despertou a natureza.
Inspirando as aves, colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das
aguas do Tapacura o belo céu que nele se refletia com os seus espléndidos matizes,
essa luz vivificadora restituiu ao deserto 0 movimento e avida que as trevas

tinham ocultado debaixo de seu espesso Veu.

Com atornada do dia, ressurgiu em todos a confianga, sO ndo em Luisa, que via
proximo o termo da vida de sua mée privada novamente do uso dafaapor lhe
haver voltado a congestéo.

Chegou a hora do amoco, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que 0s
cacadores houvesse volvido a seus lares. Entdo a consternagao tornou

se gerd e verdadeiramente crudl.

As familias reuniram

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por
iminente.

Trés dias se passaram nessa afli¢c&o que se ndo pode descrever mas que facilmente
s*imagina

Rosalina pensou de umavez em ir pedir socorro no povoado, mas aquem ? O
capitéo
mor achava

se no Recife, e 0 povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a



Santo Antdo, e de meia dlzia de casas, pouco mais erado que isto na épocaem que
Se passou esta histéria; preciepresentacao.

— Parece

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais
descansavam uns restos de caibros incendiados.

Descarregando entdo os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram

na em pedacos, e invadiram o estreito espaco aonde as chamas ainda néo haviam
chegado.

A0 mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia
longamente recal cada e de subito desprendida, dominando o estrondear do
incéndio, veio ressoar no patio.

— Minha mée, minha m&e ndo morrera no fogo !

Entdo viu

se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da calica e dos enxamés
abrasados, ganhava o patio com Florinda nas costas, semelhando uma visdo ignea,
fantastica e sobrenatural.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrés, ndo tanto pela
estranha e fugitiva aparicéo, como principalmente por verem no lugar ocupado,
havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se agucava,
pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia

nesse momento Ultima imagem.



— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de
compaixao do que as vitimas.

— Todas mortas ! — acrescentou 0 Mulatinho com uns longes de pesar que
acusava a malograda e lasciva esperanca.

— S6 nos resta uma — disse o Trovéao, correndo em busca de Luisa, que havia
caido quase sem sentidos no terreiro junto ao cadaver de Matias.

— Caetada

— S30 duas, sdo duas.

— Egta é minha— exclamou o Trovéo, acercando
se de FHorinda para assenhorear

e dda

— Trovéo do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritivel expressdo. —
N&o vés que € uma defunta.

Florinda estava na reaidade morta.

— Resta

me a outra

— A outra? Néo vés que 0 Joaquim ja a tem em seus bracos ?



— Ha de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro.

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente
os dois bandidos.

Erao Cabdera

Capitulo I X

Profunda revolucéo se havia operado durante uma noite no intimo do bandido.

Quando ele chegou ao couto, estavajaresolvido o assalto afamiliade Liberato, a
gual por se achar mais proxima do que qualquer outra, estava no caso de merecer
as honras da prioridade na provacao.

Cabeleira ndo deu mostras de que aprovava, ou reprovava semel hante resolucéo.

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e investidas,
mostrava

se agorafrio diante do assentado acometimento. Viragdo suavissima passara por
cima do férvido charco das suas paixdes, e deixara, se ndo purificadas, decerto
guietas as &guas que ai se enovelavam turvas e lodosas. Essas aguas nunca jamais
viriam ater alimpidez do regato que se dedliza em manha de ver&o, por cimade
prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e 0s vermes que se geram e
aimentam em putridos pantanos; podiam tornar

se mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos.



A principio os companheiros do bandido atribuiram o seu siléncio, asuatristezae
a sua abstracdo aos ferimentos recebidos na luta.

Mas mudaram de opini&o tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento
guerido que, ndo so a ele, mas também a todos 0s do couto proporcionava, nas
maos do inspirado tocador' momentos de prazer e consolacao.

Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter a borda da grota
aonde chegava levemente a aragem do tabuleiro, donde se descortinava o vasto
sertéo opresso e abrasado.

Aos sons da viola puseram

Se uns a cantar, outros a dancar, como brincam saltando as criangas nas campinas.

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem.

— Estou vendo ai embaixo um homem gque vem na direcéo da grata — disse ele
aos camaradas.

— Vocé néo se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada téo gacheiro e
amedrontado, que n&o pode ser amigo NOSSO.

Os salteadores tinham razdo, porgue o desconhecido era Matias.

Um deles quis imediatamente estendé

lo por terra.com um tiro do seu bacamarte. Assentaram porém ocultar

se afim de verem primeiramente o que pretendia.



Quando Matias desapareceu por um lado, segundo ja dissemos, os malfeitores
sumiram

se pelo lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo.

Tinha o Cabeleira avancado ja alguns passos apds 0s companheiros, quando uma
idéia stibita, atuando sobre sua vontade por modo irresistivel, o fez sobressaltar

se. Ele se lembrara de que se os companheiros conseguissem apoderar
se do desconhecido, ndo o deixariam com vida. Mas o bandido sentia

se naguele momento tao pouco disposto a contribuir para a morte de um homem
gue ndo pode acabar consigo que voltasse a beira da grota

— Se eu quisesse, esse desconhecido ndo morreria— disse de s parasi. — Mas
ndo0. Se ndo vou gjudar os outros a lhe tirarem avida, também ndo o irel savar.

O lodo tinha ja desaparecido da superficie do charco imundo que ele traziano
coracdo; restava, porém, ainda no fundo, como se vé a vasa corruta e pestilencial.

Para que Matias declarasse o fim que o levava aquele ponto, preciso foi primeiro
gue o ligassem com cipds a um tronco, e batessem nele sem piedade. Suplicio atroz
e cobarde que o indio sofreu com estoica resignagdo caracteristica de sua raca.

— Ent&o dizes, ou ndo dizes a que vieste, Veado do inferno ? — perguntara
Joaquim.

— Vim em procura dagueles que ai estéo para os urubus comerem — respondera
o velho.



— Até gue enfim deste com a lingua nos dentes.

— Quiseste primeiramente provar o cipd de rego.

— Mas ndo nos diras quem foi que te mandou aisso ?

— Quem me mandou ! Tive pena dequelas mulheres que choravam por seus
maridos, e larguel

me aver se 0s encontrava.

— Tiveste pena das mulheres, hein ? Magan&o! Havemos de lair hoje de noite
para também termos pena como tu tiveste.

— Elas ndo serdo tolas que aparecam a qualquer que la chegue — retorquiu Matias
com segunda tencao.

— Mas ati abriram elas a porta, velho mandigueiro.

— Paramim h&o de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou incapaz
de as ofender.

— Enté&o, se laformos, ndo nos deixardo entrar ? — perguntou Joaquim.

Matias, depois de um momento de reflexdo, respondeu:

— S04 se forem comigo.



— Pois esta dito. Iremos contigo — disse o Mulatinho.

— Mastu irds amarrado, bem amarrado, jia de lagoa — acrescentou José Trovéo.

— Como quiserem, contanto que & me matem no caminho.

— Senos facilitares a entrada, podes ter por certo que ndo havera quem se atreva a
tocar

te em um cabelo sequer.

— Bem sabes que ndo precisamos do auxilio de pessoa alguma para tomarmos
conta de uma casa onde s6 ha mulheres choronas — observou Joaquim. — Mas
sempre € melhor entrar sem fazer barulho paranéo dar que falar a vizinhanca.

Era quase noite, e ja alua espargia aluz suave por sobre a solidao, quando se
acharam novamente na beira do despenhadeiro. Segundo um plano assentado entre
eles, quatro seguiram com Matias pelo lado por onde havia descido, enquanto os
outros, subindo pelo lado oposto, se dirigiram ao esconderijo afim de se proverem
dos instrumentos necessarios para o assalto. Os primeiros esperariam pelos ultimos
na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu destino.

No momento em que os malfeitores tomaram a diregdo da engenhoca, um
cavaleiro, gque entrara na mata por secretos atalhos, fora dar com o Cabeleiraem
seu retiro. Era o Teoddsio.

— Arrumem as trouxas, € mudem de acampamento.

Foram estas as suas primeiras palavras.



— Donde vens tu ? Que diabo tens, Teoddsio ?

— Vem ai soldados que nem terra.

— Quem te contou semelhante coisa ?

— Eu que sai. O governador estéd comendo fogo pelo que fizemos na noite da
proci sséo.

— Oral... Pois que venham. H&o de saber para quanto presto. Nuncatorci acaraa
homem nenhum, e n& morro de careta, como sagii.

— Eu também néo tenho medo deles — disse o cabra. — Mas é bom a gente estar
prevenido parando cair no mundéu como bicho do mato.

O Teoddsio unicamente suspeitava o que dizia estar para acontecer. Fino, matreiro,
como era, facilmente previra que n&o ficaria sem punicdo o crime que haviam eles
cometido navila,

Ora, Teodosio ! — redargliu José com mostras de fazer pouco do que lhe diziao
camarada. — Eu, por ser bicho do mato, é que ndo hel de cair no mundéu. Olha tu:
enguanto houver mata virgem por esse mundé&o de meu Deus, podem eles mandar
contra mim os soldados que quiserem, que ndo me gpanham, ainda que sgam
tantos como formigas. Ndo me h&o de ver nem a fumaca.

— N&o digo menos disso — respondeu Teodos 0.

— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. — Quem se engana
comigo € porgue quer. Meto a unha no chéo, e entro nooco do mundo para nunca



mais ninguém me por o olho em cima. As matas de Serinhaém, Agua Preta, Goit4,
Goiana, Paraiba, Rio Grande ai estédo bem fresguinhas para esconderem em seu
seio aonga pintada. E: bom que ndo me assanhem. Se o governador duvidar do
meu S&rio, sou capaz de me largar daqui, pi,pi, até avila, e la mesmo vou mostrar

Ihe com quantos paus se faz jangada.

— Pois afia bem atua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovao néo
tarda aroncar.

— Eu nuncadeixel de trazer afaca e o bacamarte prontinhos para o servigo. Quem
quiser, venha ver.

— Estdbom. Atéja — disse o0 Teoddsio, despedindo

Se parasair.

— Aonde vais ? — perguntou
Ihe 0 Cabeleira

— Tenho caumaidéia. Vou passar pela porta do capitéo

mor.

— O capitéo

mor estanavila? — disse José.

— N&o, senhor, esta ai. Veio antes de mim, que ndo me escapou. Vou passar

me pela porta, etirar conversa com algum soldado bisonho que ai se ache de
servico afim dever se pesco noticia gue nos oriente.



— N&o é mau o que queres fazer. Mas, olha bem, ndo caias em alguma ratoeira.

— Macaco velho ndo mete méo em cumbuca — respondeu Teoddsio, preparando

Se para montar novamente.

— Faco

te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato — acudiu o
Cabdeara

E saltou sobre a garupa do cavalo que Teoddsio p0s a passo pela vereda secreta
gueiadar navia publica

— Ué! — exclamou Teoddsio, voltando

se para 0 companheiro afim de melhor saber dele a verdade. — Pois morreu o
Liberato, tdo amigo nosso, que nunca nos faltou com jerimum, canas e criagcao ?

— Ele eracamarada, é verdade. Mas meteu

Ihe na cabeca que haviade tirar

Nnos o couro, e hatrés dias veio bulir conosco.

— Que estas dizendo ?

— N&o s0 ele, mas também os filhos e o bom do genro.

— Fol asuaderradeiraddes, hein ?



— E verdade. O Zé Rufino, que o negro fora convidar para o gjudar na tragédia
gue tinha ideado contra nds, correu logo a dar

nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras apareceram, encontraram
gente. Fizemos o bonito em poucas horas. Estéo todos dentro do grotéo.

— E que vaistu ver a engenhoca ?

— Vou reunir

me com 0s outros que la estéo fazendo uma das suas. Mas onde arranjaste tu este
guartau passeiro e passarinheiro que se vai derretendo na estrada depois da grande
caminhada que traz da vila?

— Falta ai engenho onde se va buscar um animalzinho fora de horas para a gente
fazer suaviagem?

— Pois entdo val logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa mudanca
Se atropavier perseguiu

NOS.

— Amanha pela manha teremos um lote, e poderemos meter terra em meio antes
gue o tropéo bata por ca

Tinham deixado a vereda e achando

se janaestrada que, fazendo pouco adiante um angulo, seguia em linha mais ou
menos reta até o povoado.

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no angulo apontado agitavano ar a
sua copa gigantesca, subito ruido espantou o cavalo que por um triz ndo tirou o
cabresto da mé&o do Teoddsio. Com o violento arranco, partiu

se a cilha da cangaha, e os dois cavaeiros vieram aterra



— Diabo ! — exclamou o Teodo6sio contrariado e perturbado. — Foi dguma
coruja que abalou da pitombeira.

N&o se havia partido sO a cilha, mas também a armagdo da canga ha.

— Sabes que mais, Teoddsio ? Acho melhor que ndo vés ao povoado.

— Por que n&o ?

— A cilha partida, a cangal ha arrebentada, tudo me parece aviso para que néo
facas aviagem — disse 0 Cabeleira

— Estou jaem outro acordo. Deixo

te 0 cavalo e vou a pé. Este cavalo é que me esta encaiporando.

Enquanto o Teodésio seguia pelabeirado rio, o Cabeleira, que haviatomado a
direcdo da engenhoca, dava a volta do caminho, e descobria a casa envoltaem
chamas cujo claréo sinistro iluminava a estendida solid&o. Em breves instantes
achava

se entre os companheiros, e cortava, como vimos' a porfiado Trovéo e do
Mulatinho sobre a posse de Luisa.

— Luignha! — exclamou o bandido. — Tu me pertences.

— Que dizes, Zé Gomes ? — interrogou Joaguim sem poder bem compreender o
gue ouvira ao filho, que Ihe pareceu aucinado.



— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela, pertencer

nos na mocidade. Chegou a ocasio.

— Atreves
teafdar

me em juramento ! No sabes o que estés dizendo. Esta mulher € minha, e quem
for homem que se metaavir tomar

ma

Ainda bem nao havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava dafaca
dando mostras de querer ferir com ela o seu interlocutor.

— Zé Gomes, olhabem o que dizes! — redargliiu Joaquim. — Teu pai ?

— N&o tenho pai; sb tenho mée que me ensinou o caminho do bem; pai nuncative
nem tenho. N&o € meu pai aquele que SO me ensinou a roubar e a matar.

— Zé Gomes, olha bem o que dizes! — redarguiiu Joaguim, medindo o filho com
olhar ameacador e terrivel.

— Jalhe disse — retorquiu 0 mancebo sobreexcitado pela oposicéo do velho, ao
qual se atirou com faria brutal paralhe arrancar das maos os pulsos de L uisa.
afogada em prantos e solucgos.

Joaquim resistiu. Outros malfeitores reuniram

se em torno daquel as duas hienas que ameagavam despedacar



se mutuamente. Mas ndo houve um sO dentre tantos que tentasse compor 0s
discordes.

Cabdarabrandiu enfim a faca contra o vel ho.

Neste momento voz chorosa e solucada ressoou na solidéo. Foi avoz de Luisa

— Cabelera— disse ela—, terds animo para ferir teu pai 2!

O braco do bandido descaiu incontinente como se aquela voz |he tivesse cortado os
muscul os atl éticos.

— Meu pai! — exclamou o desgragado. — Um pai ndo toma a mulher de seu filho.
Mas ja que 0 queres, fica

te com ela — acrescentou voltando

se para Joaquim. — Cabeleiraval desaparecer para sempre, e sem 0 seu auxilio
h&o de cair nas méos da justica todos 0s que me cercam. A tropa ai vem.

— A tropa! — gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os outros,
e todos para a solidéo que, ao declinar do incéndio, retomava seu aspecto equivoco
e medonho.

Tendo assim falado, Cabeleira deu o andar na direcéo da estrada. Seu espirito
estava abatido, seu coracao despedacado pelo golpe cruel que Ihe haviavibrado a

desgraga.

Entéo Luisa, vendo assm perdido o Ultimo raio de esperanca, que aindaa guiava
no meio das trevas do seu infortdnio, exclamou:



— Meu Deus, meu Deus, que serade mim ?

Joaguim entretanto tinha

se atravessado diante do Cabeleira. Todo assassino é cobarde.

— Por que nos queres deixar ? — perguntou ele ao filho. — No momento em que
mai's precisamos de ti, € que tu nos desamparas ? Nao sgjas mau, Zé Gomes. Eu te
perdoo a desobediéncia, e te restituo a mulher. Fujamos todos.

Cabderaatirou
se a Luisa, e tomou

a nos bragos com frenes de alucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, n&o viu um sO sequer dos
companheiros. Penetrados de panico terror, todos tinham corrido, sem excegédo de
Joaguim, a ocultar

Se namaa

— Vamos, Luisinha — disse 0 bandido a moga, com ternura. — Ninguém a
ofenderd, ninguém.

— E minham&e ? — solugou L uisa caindo, que a eternidade se ia meter entre ela
e Florinda, e que sobre aterra estava tudo acabado paraela

O bandido conchegou a ao peito e abafou |he as Ultimas palavras com um beijo.



Capitulo X

Que valeu a Luisater-se libertado das méaos de Joaquim, se o Cabeleiraa prendia
em seus bracos possantes e atléticos ?

— Solte-me, solte-me — disse a mocga ao bandido.

— Quer ficar agui ? N&o adeixarel 0.

— N&o se importe comigo. Siga seu pai, que eu irel para minha casa. N&o preciso
da companhia de ninguém.

Com esforgos sobre humanos L uisa tentou libertar-se das suas prisdes. Foram
inUtei s esses esforgos.

— Se ndo me soltar, ha de ver-me cair morta a seus pés.

Elatinha podido apoderar-se do facdo do mafeitor, e o voltava contras mesma.

O Cabeleira parou, e soltou-a

— Que pretende voceé fazer, Luisinha? N&o tem pai, ndo tem méae, ndo tem quem
por s olhe. Para onde quer ir ?

— Quero matar-me aos pés de minha mée.

— |sso nunca.



Sem esforgo nem luta ele a desarmou em um momento.

Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo:

— Matar-se por que, Luisinha ? N&o se lembra que me prometeu ser minha mulher
guando um dia nos encontrassemos ?

— Eu fiz esta promessa com uma condic¢ado, que VOCE ndo cumpriul.

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora— tornou ele com ternura.

— Quer enganar-me, Joseé ? Para que eu acreditasse em suas palavras fora preciso
ndo o ter visto levantar ha pouco a faca para seu pai.

— E verdade assm foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar pesaroso que
indicava remorso, vergonha e arrependimento do felo ato que tinha praticado. Mas
gue importa isso ? —continuou ele. — O tanto matar ja me aborrece, e eu quero
mudar de vida

— N&o creio, ndo posso crer no gque vocé diz — observou Luisa

— Nemseeujurar ?

—EBEus!...

— Que razéo tem para duvidar tanto de mim, Luisinha ? Estou vendo gque vocé



nunca me quis bem.

— Eu é que posso dizer isso de voceé.

— Se eu ndo |he quisesse bem, ndo atinha deixado livre como estd. Seeu sb a
guisesse lograr como fazem com as outras, quem me poderiaimpedir de redlizar a
minha vontade ? Ninguém.

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, nunca. SO depois de me
haver tirado a vida.

— Como seengana! Assim 0 quisesse eu; mas ndo quero. Eu sei que vocé me
guer bem, e por isso hdo me Vexo nem apresso.

Com os bracos trémulos o Cabeleira apertou L uisa novamente contra o peito onde
Ihe ardia o coragdo em chamas de entranhado amor.

— Deixe-me, Jose. Aquela que vocé ofendeu, aguela que vocé arrancou dentre 0s
meus bracos, dali 0 estd vendo e amaldigoando.

— Perdoe-me, ndo me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que nos
gueremos nos primeiros anos. Se eu aprivel de sua méae, estou pronto a protegé-la
de agora por diante. Pelo corpo de sua mée, juro que farei isso, Luisinha

— Jurara também que ndo ha de tirar mais a vida de ninguém, ainda que sgjade
um passarinho ?

O bandido refletiu um momento.



— E se me quiserem matar ? — perguntou depois.

— Fugira — respondeu Luisa.

— E se ndo puder fugir?

— Eu quero que voceé jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramard mais sangue
sobre aterra, ouviu ? Se ndo for assim, tudo estara acabado entre nés.

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado sera de hoje em diante homem de bem.

Luisafitou-o como um anjo deve fitar um demonio que promete ser anjo. O
Cabeleira, porém, néo Ihe deu tempo para grande contemplacéo, porgue de chofre
atomou pelaterceiravez nos bragos febris, e desapareceu com elano meio da
escuridao.

Sdltar ao cavalo, vencer o0 vasto pétio, galgar a cerca, e, em vez de ir em demanda
damata, voltar ao rio e descer pela margem esquerda na direcéo do norte, foi obra
de um instante para o destemido sicario. Luisa deixou-se conduzir em siléncio ao
meio do fatal desconhecido.

Ainda bem n&o tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira
descobria uma cinta escura que se desenhava e movia, como nuvem de tormenta,
no confuso horizonte. Seu primeiro cuidado, ao ver aquela visdo aterradora, foi

af astar-se da margem, e meter-se em um aagadico que ficava a alguma distancia
do rio. Com a grande seca 0 brgo estava em p0, e a poderosa vegetacao aquética
reduzida a raras tougas que mal encobriam uma pessoa sentada.



— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai para o povoado.

L uisa conheceu que estavam em perigo, e ndo fez a menor oposi ¢aéo. Atravessando
o cavalo diante de si, acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo que puderam,
Luisa arezar como costumava nos momentos arriscados, Cabeleira observando em
profundo siléncio, através da escuridéo da noite, a mata que aparecia, como
gigantesca e estendida mole, do lado oposto da planicie deserta e medonha.

O mancebo ndo se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos
salteadores.

Os pelotbes encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Nao haviamais
gue duvidar. O segredo da encoberta estava no poder dajustica

— Estéo perdidos — disse o Cabeleira comovido. — Se foram tomadas as saidas
gue ficam do lado do poente, nenhum se salvara.

Como impelido por forcairresistivel, o Cabeleira deu o andar para 0 mato.

— Que vai vocé fazer? — perguntou-lhe a moga com inquietacéo, atravessando-se
na frente dele.

— N&o se assuste, Luisinha. VVou defendé-los.

— Digaantes que vai morrer.

— N&o, 0 que eu vou fazer € matar gente sem piedade — acudiu o bandido.



— Matar gente ! — repetiu Luisa. — Que valeu entdo o juramento que fez ha
pouco ?

— Ah! — disse éle, caindo em si. — E verdade, Luisinha. Mas que quer que eu
faca? Pois ndo hel de ir gudar os meus a sairem da tribulacdo em que se acham ?

— Eles sdo muitos e valentes — respondeu L uisa; — podem bem dispensar o seu
adjutorio. Demais, Vocé ndo pertence mais a eles, mas amim, amim so; ouviu,
Jose ?

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenco a vocé pelo coracéo, pelo amor.

Ouvindo estas palavras, elainclinou ao ch&o seus olhos mais belos que as estrelas
gue brilhavam no céu.

— Mas, vocé fez bem em lembrar o juramento que ha pouco fiz — prosseguiu 0
Cabeleira —Eu ndo podia ver meus companheiros em perigo sem correr para junto
deles a defendélos. Se néo fosse vocgé, Luisinha, eu ja ndo estava aqui. Mas agora
me lembro: saiamos sem demora, que talvez sgja ainda tempo de os salvar por
outro meio.

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido pos a
gaope em direituraao rio.

— Para onde vamos nés ? — perguntou Luisa, agarrando-se, sobressaltada, ao
destemido matador.

— Aonde me levavocé, José ?



— Né&o fade, Luisinha, ndo fae, que pelas suas palavras podem vir sobre nos.

Nesse momento a detonacdo de alguns tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de
n&o sei que operacao militar, indicaram que aforga tinha dado com os bandidos, e
gue qualquer aviso para que fugissem seriaindtil.

— E tarde — disse 0 Cabeleira. — Jando é possivel a salvagio. Mas hao de Ter-
me a0 pé de s na sua derradeira — exclamou, saltando do cavalo abaixo e dando
mostras de querer correr ao lugar do perigo.

— Cabedlera! — exclamou Luisa penetrada de terror. — V océ tera animo de
desamparar-me neste deserto ? N&o, ndo ha de fazer isso comigo. Veaque eu sou
hoje s6 no mundo.

O bandido parou incontinenti. Estas palavras foram grilhGes que o prenderam aos
pos da adol escente.

— Tem razdo, Luisnha.

— Fujamos sem perda de tempo — acrescentou ela.

Nesse momento uma das escoltas saia da mata.

Grande vitéria tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da
propriedade, honra e vida de inofensivas povoagoes.

InUmeras partidas militares ja tinham sido expedidas contra os malfeitores sem
resultado.



Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro de
1773 na ponte do Recife, o governador Manudl da Cunha de Meneses fizera seguir
contra eles uma forca consideravel.

Esta forca chegou a Afogados al guns minutos depois da retirada dos autores da
desordem; e dai n&o passou, por ndo ter sido possivel, apesar das mais minuciosas
Indagagbes, saber 0 rumo que haviam tomado 0s criminosos.

O Timoteo, cujatavernafoi vargjada, declarou unicamente que eles tinham de feito
estanciado ai, mas que se haviam retirado sem |he dizerem para onde. N&o houve
promessas hem ameagas bastantes a obter dele declaracdo mais formal e menos
lacOnica do que esta.

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se se conseguia o fim
desgjado.

Tanto a que seguiu ao horte, como a que seguiu ao sul, bateram matos,
atravessaram rios cheios, empregaram enfim os maiores esforgos inutilmente. Em
mais de um lugar, ou de um pouso encontraram vestigios da recente passagem dos
bandidos, ou da sua acdo destruidora e fatal, mas nunca lhes foi possivel dar com
0s trés personagem, tipos legendérios que todos conheciam pel os seus tristes feitos,
gue todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado tributo, mas que
iludiam avigilancia e zombavam dos esforcos de todos, sem excecéo do poder
publico. Nuvem miraculosa envolvia-0s, ocultava-os, aos olhos dajusticae dale,
gue tem em toda parte vistas penetrantes e perscrutadoras a que ninguém se
encobre por muito tempo. Nos seus tenebrosos antros saboreavam o corrosivo
prazer que proporciona o roubo e aimpunidade. Esta animava-os a prética de
NovVos crimes, e expunha ao publico descrédito a administragdo menos digna de
temer-se, ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia,
defendendo a sua propriedade, e na defesa e resisténcia os feria, emborativesse de
cair aos golpes descarregados por eles com tal firmeza, que nunca deixou de ser
fad.



Cunha de Meneses, convicto da ineficacia dos seus esforcos contra os quais se
levantava, além da audécia e cinismo dos mafeitores, um triplice embaraco que
mais do que estes contrastava aquel es esforgos — a falta de populacdo, de tropas e
de estradas — , embarago que era favorecido indiretamente pela indiferenca dos
mais fortes, e diretamente pelo temor da maior parte dos moradores, renunciou ao
empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os foros da administracéo
assm afrontados diaria e ostensivamente pel os sobreditos malfeitores.

Com esta mudanca de resolucao coincidiu a sua promogéo ao lugar de governador
daBahia. Em 31 de agosto de 1774 entregava ele a José César de Meneses, a quem
janos referimos, as rédeas do governo de Permambuco, entdo, como ainda hoje,
dificeis de sopesar.

José César teve de voltar a sua atencéo para a guerra com a Espanha; e quatro
meses depois de haver tomado conta do governo, fez partir para a Colénia do
Sacramento, entdo novamente no poder dos espanhdis, bem como os fortes
brasileiros de S. Migud, Santa Teresae S. Pedro do Rio Grande do Sul, um
regimento de infantaria.

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela colonia cerca de 1100
pernambucanos.

A guerra seguiu-se a peste, e a peste afome como vimos.

Quando se achava assim a bragos com este triplice flagelo, teve ciéncia de que
diferentes ambulancias que, em parte as custas do régio erario, e em parte as custas
dos negociantes mais ricos da vila haviam sido expedidas por ordem sua para os
pontos onde 0 mal se manifestava com maior intensidade, tinham caido nas méos
dos salteadores.

O governador mal pdde dominar a sua colera, e na pratica intima com os que
tinham muito lugar diante dele, declarou que daguele momento em diante o



principal empenho do governo ficava sendo dar cabo dos criminosos que
devastavam a provincia.

Desgracadamente faleciam-Ihe gente e dinheiro para pér por obra este louvavel
empenho.

A terrivel epidemia tinha desolado povoactes inteiras.

A fome continuava a gerar os males que em toda parte séo seus companheiros
naturals e inevitaveis.

A seca desvastava ainda o interior da provincia como chama que irrompe do seio
daterra, e tudo abrasa e destroi.

Mas Jose César era ativo, enérgico, esforcado e de grandes espiritos. Confiava no
poder da autoridade, e tinha por certo que havia de restaurar atranquilidade e a
seguranca privadas, e restabelecer o dominio das leis.

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre 0 grave assunto, deu ordem a
Seu secretério para que impedisse em seu nome aos capitdes mores de |guaragu,
Itamaraca, Varzea, S. Lourenco, Santo Antdo, Tracunhaém, Nossa Senhora da Luz,
Jaboatéo, Muriboca, Cabo, Ipojuca e Serinhaém a circular seguinte:

"Ordena o Sr. Governador e capitéo general que, para um negocio que entende
atamente com a paz publica, se ache vm. no dia oito do corrente més, pelas nove
horas da manhd, neste palacio, onde se ha de celebrar junta a fim de tratar-se do
mesmo negocio.

Vm. fardigual aviso aos coronéis das ordenancas que houver em seu distrito”.



No dia designado acharam-se presentes onze capitdes mores e outros tantos
coronés.

Depois do aimoco, durante o qual Ihes disse, explicou e particularizou todo o seu
pensamento, convidou-0s o governador a chegarem até aos pagos do senado da
camara de Olinda.

Uma galeota, que estava as ordens em uma das rampas do pal &cio, os recebeu e 0s
conduziu a capita ilustre.

A sessdo da junta foi secreta.

Todos presumiram que afome e a peste eram 0s motivos principais da reuniéo,
mas dificilmente conciliaram esses motivos, que estavam no pablico dominio, com
0 sigilo que se guardou durante a sessao, e continuou a ser mantido depois do seu
encerramento.

Seguiram-se, como é facil imaginar, diferentes versdes e fizeram-se longos e
variados comentarios.

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, e de novos impostos.

Veiologo apelo lembrar igua guntamento que se verificou em 1727, sob o
governo de Duarte Sodré Pereira, e 0 imposto decretado nessa ocasido pelo dito
g untamento, imposto calculado em 1 milh&o e 50 mil cruzados, que se tornou
efetivo em vinte anos, e foi destinado a ocorrer aos gastos com o casamento dos
principes de Portugdl.

Cuidou-se em opor aforgada contribuicdo, caso viesse a verificar-se, aressténcia
gue naguel e tempo apresentaram os povos daribeirade S. Francisco.Mas



passaram-se dias e semanas sem que ato algum publico, oficial, ou smples
revelacdo particular viesse confirmar as suspeitas. A deliberacéo continuou
trancada debaixo dos selos do mais rigoroso segredo.

Uma manha um batalh&o de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, e pos-
se em ordem de marcha na direcéo do sul.

Este batalh&o fez ato em Afogados.

— Temos guerra — gritaram os meticul osos pelos angulos da vila.

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regides, mas muito
mai s abundantes nas regides oficiais, ou governativas, correram ao palacio averem
se podiam, pelos meios que sabe a astlcia péfida e servil, inferir das palavras de
José César, ditas naintimidade, o destino a que se dirigia a coluna militar,
Inesperadamente posta em armas e a caminho. O semblante do governador, porém,
semel hava uma superficie plana; ndo apresentava uma sO roga que pudesse trair
oculto desgosto, ou indicar grave apreensdo. Se da fronte passavam a estudar as
palavras de José César, ndo descobriam no sentido destas menos discricdo e
reserva do que tinham encontrado na expressdo daquela. Os labios do governador
guardavam com a severidade da disciplina militar e das préticas do governo
naguel es tempos siléncio absoluto a respeito do acontecimento que preocupava os
grandes e o popular.

A curiosidade publica mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com certas
noticias trazidas do interior pelos boiadeiros, amocreves e estafetas. Em todos os
distritos, por ordem dos respectivos capitées mores, de acordo com os coronéis de
ordenancas, se tinham levantado milicias locais que evidentemente se aprestavam
paraum fim de grande importancia, a julgar pelas aparéncias.

Das sedes de alguns desses distritos ja os destacamentos haviam marchado para
certos e determinados pontos gue os informantes ndo sabiam dizer.



Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os tendo
pesado na balanga da critica, arte ou ciéncia comum atodas as sociedades ainda as
gue se acham no estado mais rudimentar, julgou-se o publico autorizado a afirmar
gue se tratava de efetuar uma diligéncia de alta monta, paraaqua tinham de
concorrer simultaneamente as diferentes forgas locais, de combinagdo com algum
destacamento da capital.

Capitulo XI

Antes de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em
Afogados, grande confusdo dominara nos espiritos dos habitantes desta |ocalidade.

Foi 0 caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se
tinham ido colocar defronte da taberna do Timéteo.

A dguns fregueses e fregientadores do taberneiro causou reparo o misterioso par
gue ninguém se animou a ir reconhecer, ndo obstante a todos parecer ele equivoco
e digno de recear-se.

N&o se podia confiar no tempo, principamente nos lugares afastados da vila.

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na prépria capital os habitantes
ndo tinham por seguras nem sua propriedade nem suavida. Por isso, qualquer
sujeito duvidoso suscitava, com razdo, desconfiangas e medos nos homens
pacificos que por interesse proprio se apartavam sem demora dos pontos onde tais
sujeitos apareciam ou podiam aparecer.

Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o Timoteo que, acostumado a
tratar, de instante a instante por assim dizermos, com essa espécie de gente, se
considerava fora de todo risco ainda quando este se desenhasse, como em certas



ocasi0es, com as mais vivas e medonhas cores. A seu parecer, de individuostais so
tinha ele que esperar favor e protecdo, visto que, sendo sua taberna ponto obrigado
das relagcdes da capital com o centro, quer fosse de dia quer de noite, assim de
inverno como de verdo, tinham eles, como ele proprio, grande interesse, se ndo
maior do gque ele tinha, em conservar, defender, amparar esse poderoso ponto de
apoio para 0s seus dolos, violéncias e infames ciladas de que era vitima o matuto
simplorio, o sertangjo de boa fé, 0 mascate, enfim gquem quer que passava por
aquelainfernal estancia.

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham a sua frente
patrdes mais habeis do que o Timéteo; a do velho, porém, mestre no mister como
nenhum outro, tinha fama extensa, quase geral na provincia. Era umataberna
tradicional por ter servido muitas vezes de teatro a cenas de sangue e morte.

Pelas festas de arraial, 0 jogo, a crapula ai se praticavam com prejuizo consideravel
da ordem publica, dafortuna particular, do sossego e honra das familias.

Estas circunstancias, este passado davam-lhe certo prestigio que atraia para o
imundo balc&o, ou para a |6brega camarinha da tasca o vicioso por habito, o filho
daviuva, araparigainfeliz, os quais iam encontrar debaixo das quatro telhas do
casebre largo campo onde dar expansdo a suas paixdes reprovadas.

Quando algum freguientador, exaltado pela cachaca, ameacava esfaquear o
vendeiro por alguma das suas, respondia ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo
peito coberto de espessos e avermelhados pelos:

— Pode fazer do peito do velho Timéteo bainha da sua faca. Ja bebeu a minha
aguardente, ndo sera para admirar que queira agora dar meu sangue a seu cachorro
magro. Mas de uma coisa tenha vocé certeza; ainda que me mate, ainda que me
esfole, ndo passa 0 gadanho no meu zimbo. Poderd comer mais sardinhas, chupar
do meu vinho, mas de dinheiro nem ceitil ha de cair na sua unha



Timoteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu haver amoedado em lugar sO dele
conhecido.

Ficara s no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o que
ilicitamente adquiria. Seus Unicos companheiros de casa eram um c&o e dois gatos.
Estes ultimos comiam com ele a mesa, quase N0 mesmo prato, e, para bem
dizermos, dormiam na mesma cama.

Por isso, quando viu 0os misteriosos vultos parados defronte da taberna; quando os
viu maistarde dirigir-se para esta no momento em que ele iafechar as portas por se
haver de uma vez retirado a freguesia do dia, disse Tim6teo com a maior fleuma:

— Podem entrar sem susto, que o Timaéteo € amigo.

Os desconhecidos ganharam de um pulo atasca, e trataram de fechar as portas.

— Fazem bem — disse-lhes o vendeiro, sem se dar por achado. — O tempo n&o
estd para gracas. Mas se vosmecés estéo aqui de emboscada a algum tonante, sera
bom deixarem aberta esta janelinha da porta.

— N&o estamos de emboscada a ninguém, porgue quem gueriamos ja esta seguro
— disse um deles, trancando com a taramela a janelinha indicada

— Ah! JAsal. Querem cear comigo. N&o ponho davida.

Os desconhecidos entreol haram-se como se se consultassem.

— Nao fagcam cerimonia, camaradas. Naquela mesinha, que ai véem, muito
fidago tem feito a suarefeicdo. Tirem os capotes, se querem estar a vontade; e



esperem um momento que ndo ha demora

Sem esperar resposta, 0 velho tomou o interior do casebre, e voltou logo, trazendo
paes, postas de peixe frito, e uma cuia com farinha.

— Ent&o ? Que fazem ? Vao sentando-se, e toca a comer.

N&o esperem por mim, que sou de casa e ndo tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela prontiddo com que tratava de por a ceia, a
melhor vontade de ser agradavel aos entranhos héspedes.

N&o eram estes no todo simpéticos, mas também ndo eram mal encarados.

O que representava ser mais mogo era seco de corpo, tinha boa estatura, cor fula,
olhos cintilantes e redondos, cabelo chegado ao casco. O nariz um pouco rombo
estava em desarmonia com as outras partes da cara onde se lia uma expressao de
audécia, que respondia bem a agilidade do corpo.

O outro erafeio de feicOes, baixote e rolico. A cor, o angulo facial, o cabelo
carapinha estavam claramente denunciando a sua proveniéncia africana.

Por baixo dos capotes, ja velhos, cingia-lhe os rins um cinto de couro donde a cada
um pendia uma espada de ponta direita. Eram as espadas as Unicas armas que
traziam avista. Sentaram-se a mesa sem tirar os chapéus de palha com que

estavam cobertos.

— Vinho ou cachaga ? — perguntou o velho, apontando, de volta, na porta, com
uma penca de bananas que Ihe vinham caindo das méos de maduras.



— Vinho — disse 0 mais mogo.

— Traga da cana para mim — acrescentou o outro.

— Muito bem — respondeu Timéteo. — Olhem: o p&o € da padariado Zé Braga, 0
peixe € do viveiro do Muniz, afarinha é de Muribeca, e as bananas sdo do meu
quintal. A cachaca € do engenho Mendonga, e o vinho € puro de Lisboa.

No fim da ceia, que as reiteradas libagbes prolongaram, e que correu animada, por
mais de um dito, um gracejo, uma sentenca licenciosa, o Timoteo dirigiu estas
palavras aos hospedes:

— N&o estd ma esta. Del-lhes da minha ceia sem saber quem so vosmecés. Agora,
0s seus semblantes, se ndo me falta a memoria, ndo me sdo de todo estranhos.

— Assim deve ser — disse 0 cabra. — Mais de uma vez tenho comprado agui o
meu vintém de aguardente.

— |sto é outro cantar; ja vejo que somos conhecidos velhos.

— T&o conhecidos somos, seu Timoteo — replicou o cabra— , que tomo a
liberdade de o convidar para um passeio agora mesmo por esta estrada afora.

— Nossa Senhora da Paz livre-metd — disse Timoteo empalidecendo. — Sair a
esta hora, por este tempo, deixar a minha casa arevelia, Santo Deus! Nem pensem
nisto, meus bons amigos.



— N&o tem gue recear, meu caro. Cada um de nés traz, como V€&, uma espada a
cinta, e a sabe mangar.

— Bem estou vendo — disse Timéteo. — Mas sempre |hes quero dizer: o crioulo
Gabridl sabia muito bem jogar a espada, e melhor afaca, mas o Cabeleirao
lambeu.

— Ah'! o Cabdera? — disse o negro.

— Sim, senhor; ele aparece por aqui as vezes, eu o tenho visto fazer proezas de
espantar.

— Seu Timéteo — disse 0 cabra, levantando-se — |, fez bem em falar no
Cabdleira. Eu quero perguntar ao senhor umacoisa. ..

Antes que terminasse a sua oracéo fez-lhe um sinal o negro, e ele disfarcou por
este modo:

— Mas éjatarde, e nés ndo podemos demorar mais. Vem ou hdo vem ?

— Para onde, senhor ? — perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por haver
finalmente compreendido que tinha diante dos olhos dois inimigos.

— Sabera depois. O essencial é que nos acompanhe.

— N&o posso fazer tal coisa.



TimaGteo recuou instintivamente quando ouviu as Ultimas palavras do
desconhecido. Este porém, em um instante o tinha segurado pel os pulsos enquanto
0 negro |he passava uma corda nos bracos.

— Como é que me fazem isto ? — perguntou Timéteo — Querem matar-me ?

— N&o, senhor — disse o cabra. — Vocé ha de chegar vivo, bem vivo a seu
destino, ainda que o Cabeleira se meta atira-lo das nossas unhas, 0 que eu duvido.

— E aminhavenda?

— A suavendaficaai; nés ndo alevamos.

— Mas... roubam-me tudo, tudo.

— N&o tem voceé roubado a tanta gente ?

— Ora! Feche bem as portas, e avie-se que é tempo. Se ndo quer ir pelos pés, ird
amarrado como um porco.

Timoteo aceitou, contra vontade, ja se VE, e por ndo ter outro remeédio a situacdo
que Ihe afigurou irrevogavel.

—Vista 0 seu gibdo, que vocé vai ser apresentado a gente nobre.

— Ah! — disse 0 vendeiro,respirando, mas néo sem grande espanto, que mal
disfargou.



Pouco depois os trés convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de Santo
Ant&o. Tendo deixado ataberna, cujas chaves o Timéteo levava consigo por
permissdo dos desconhecidos, haviam estes pouco adiante entrado com ele no mato
para tomarem dois cavalos que ali tinham deixado ocultos. Em um deles montou o
negro, e no outro montaram o cabra e o vendeiro, este passado de medo, que o
acaso nao era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma faca nua na
mé&o. Tomaram novamente a estrada, e logo desapareceram como sombras
fantésticas, no fundo da escuridéo.

Conforme a deliberacéo tomada no senado da camara pelo governador, capitaes
mores e coronés de ordenancas, a busca dos malfeitores tinha de ser dada ao
mMesmMo tempo nas matas dos respectivos distritos.

— Estes bandidos — dissera 0 governador — fazem-nos maior dano do que a
fome, a peste e a guerra. Matam a sangue frio, para roubarem a fazenda aguele que
pacificamente a ganhou com o suor do seu rosto. Penetram nas casas, nas lojas, nos
engenhos, nos proprios templos, e, tirando dai o fruto da economia e o trabalho
honesto e esfor¢ado da propriedade aheia, vao consumi-lo nas suas orgias e
delirio. A sua passagem o pobre ndo fica privado somente das suas miga has; fica
também privado da sua honra, da honra das suas filhas; se se ndo atrevem afazer
hoje 0 mesmo aos ricos e nobres, amanha o fardo, animados por um longo passado
para o qual ndo posso volver os olhos sendo com tristeza, porque ele diz que aos
meus predecessores faltou animo para esmagar a hidra do crime, ou que foram eles
indiferentes aos males privados e publicados que resultaram da sua impunidade
dela. N&o quero que 0 meu nome passe a historia de envolta com essaimpunidade;
ha de passar com o lustre da autoridade que se faz respeitada por cumprir com zelo
e coragem 0s Seus deveres, entre 0s quais se conta o de castigar os delingquentes.
Fio que os senhores capitées mores e coronéis hdo de auxiliar a administracéo, que,
nestes intuitos, ndo atende sendo a gloria de sua majestade, que Deus guarde, e a
paz e felicidade dos povos. A fata de tropas sera suprida pela criacdo de milicias
provisorias, e locais para o fim Unico de acabar com os coutos dos facinorosos; e a
de dinheiro s& peo erdrio régio, que segundo me autorizou sua majestade por carta
firmada por sua real méo, adiantara por empréstimo a quantia necessaria paraa
mantenca dessas tropas até que de todo se tenham aniquilado os coutos. O erario
seraressarcido das quantias que houver adiantado, por meio de um imposto que se
lancara para o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos que ficam



distantes desta vila duas |éguas, atendendo-se a que a estes o beneficio da extingdo
dos coutos ocasiona particular proveito.

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do governador,
conhecido como uma autoridade arbitraria. Todos, ao contrario, votaram por estas
idéias, certos de que se atendia por tais meios a uma necessidade publica da maior
magnitude. "José César governou arbitrariamente, é verdade, diz um historiador,
mas as suas arbitrariedades raras vezes deixaram de ter um fundo de justica. Na
punicao dos delinguientes foi infastigavel”.

Chegado a seu distrito, cada capitdo mor tratou de levantar amilicia volante, aqua
foi formada dos individuos solteiros, maiores de vinte e menores de quarenta anos,
com exclusdo somente daqueles que por s dessem outrem.

N&o foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se formassem os
contingentes, destinados a pacificar o interior.

N&o sabendo o verdadeiro fim que se propunha a autoridade com a fundagéo
desses contingentes, suspeitaram o0s povos uma grande leva parafora daterra para
combater o0 estrangeiro. Mas 0s capitdes mores conseguiram desvanecer as
suspeitas por meio de afirmagdes sob palavra de honra. Nagueles tempos a palavra
do homem equivalia a juridica obrigacéo ou a solene tratado, e ahonraeradigna e
eficazmente representada por um cabelo da barba. Hoje, as proprias palavras dos
reis tornam atrés, as convencdes diplométicas ndo passam de ciladas
internacionais, a honra tem-se refugiado nos retiros com medo da publicidade, que
a expobe a geral pouco caso.

Temos subido muito nas ciéncias, indUstrias e artes, sem excegdo da arte de
governar; mas, em ponto de honra, em virtudes civicas, em moral doméstica, a
nossa decadéncia, impossivel de recusar, atesta que temos levado a obra da
reformacdo além dos limites pertinentes, e prova a necessidade de transplantarmos
das ruinas do passado, onde vicglam esguecidas, algumas plantas modestas, cujas
flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam sangue novo e séo.



O capitdo mor de Santo Ant&o, querendo avantgar-se aos outros, anteci pou-se nos
meios de por a mao nos malfeitores.

Sabia ele das assiduas rel agdes do Cabeleira com o velho taberneiro, a principio
por mera suspeita, e posteriormente por informagdes que tomou de agregados e
ordenancas seus, alguns dos quais, de passagem para o Recife, entravam na
taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas vezes até ali pernoitaram. No dia
fatal, em que o famigerado bandido tirava a vida aos dois meninos, passara por
Afogados o capitdo mor momentos depois do dobrado delito.

O comércio ilicito do taberneiro, a sua mafama, as suas edtreitas ligacdes com
sujeitos mal vistos de todos, principalmente com o Cabeleira, deram-lhea
convicgao de que qualquer diligéncia, que tivesse por fim a prisdo dos delinqlentes
n&o poderia surtir efeito se ndo fosse precedida da prisdo do taberneiro. Duas
pracas de sua confianca foram por ele encarregadas de levarem o velho a sua
presenca sem que se soubesse para onde nem como ele fora. Alexandre, o negro, e
Valentim, o cabra que vimos ceando com Timoteo e que por sobremesa o
prenderam foram as tais pracas, e a vista do modo como se houveram, caba mente
justificaram a confianga do capitdo mor.

la amanhecendo quando os trés cavaleiros se apearam na porta deste.

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o capitéo
mor que levara a hoite em claro, a espera dos seus comissarios, foi abrir-lhesa
porta em pessoa.

Timéteo, posto em confissdo, negou tudo ao principio, saindo-se, com varias
evasivas, das redes que Ihe lancava o capitdo-mor, perito em interrogar.

Quando porém a sua vida ameagada; quando formalmente se Ihe declarou que a
sua morte seriainevitavel se ndo auxiliasse com lealdade a acéo da justica na busca



dos criminosos; quando o Alexandre de espada desembainhada, e o Vaentim de
facana méo, receberam do capitdo mor ordem para infligir-lhe a pena tltima
dentro da capoeira proxima; quando se viu arrastado por eles ao teatro onde se lhe
destinara o trégico fim gue horroriza todo homem — a morte natura, o instinto da
propria conservacao retomou ao calculo e as manhas do vendeiro os seus direitos.
Confuso e abatido, Timéteo aceitou o odioso pape que lhe foi distribuido naquela
grave representacao em que importantes interesses e muitas vidas iam correr
Iminente risco.

Timéteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado na sua mocidade em
dias de feira de gado.

A seca gque estava desvastando a provincia tinha-Ihe proporcionado ocasides de
conhecé-los melhor. A escassa farinha, os poucos legumes e outros comestiveis
gue apareciam nas feiras gerais eram logo comprados por atravessadores que 0s
ilam revender com usura no Recife. Nos primeiros tempos Timéteo resignou-se a
ver passar 0s produtos no poder dos atravessadores; mas faltando-lhe esses
produtos, ndo SO para 0S expor na sua taverna, sendo também para 0 proprio uso,
tomara 0 acordo de ir pessoalmente um sabado por outro a Santo Antéo prover-se
do necessario para a semana. Quando o Cabeleira estava na mata, Timoteo iater
com ele e lhe comprava por quase nada o que muitas vezes tinha custado a vida do
pobre roceiro, que deixava mulher vidva e umainfinidade de filhos na orfandade.

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter a encoberta onde
entrava com familiaridade, e donde saia como amigo.

Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem na sua
taverna, conforme vimos. De tudo informado, o capitdo-mor aguardou ansioso a
noite seguinte, para dar comeco a batida da mata. Com o fim de iludir porém a
vigilancia dos assassinos e escusar as suas suspeitas, mandou notificar as pragas do
contingente para que se achassem em um ponto das matas do seu engenho, ao qual
cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de néo dar na vista de quem quer
gue fosse.



Tanto que anoiteceu, o capitdo mor deu ordem para que Vaentim, Alexandre e dez
matutos experimentados se trepassem em arvores proximas das quais pudessem
observar o rumo que os malfeitores tomassem depois do escurecer. Estas sentinelas
perdidas deviam dar aviso a tropa que estava no engenho, para que ela, guiada por
Timéteo, corresse atomar as entradas, e pudesse prender os malfeitores em sua
volta ao couto. Foi o que sucedeu. Quando Vaentim viu os ladrdes tomarem, a
boca da noite, pelo caminho da engenhoca, desceu-se da pitombeira onde se
trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevencao dentro de uma moita, e
correu ao engenho. A tropa moveu-se incontinenti, sob o imediato comando do
capitéo mor.

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas, tomou
todas estas, e achou-se em condicdes de interceptar a passagem daqueles para o
ponto central. A outra metade, colocada a um lado da mata a distancia conveniente,
pode acudir agqueles pontos logo que o Valentim que depois do aviso havia voltado
a0 seu posto, foi informéa-los da volta dos malfeitores. Assim, acharam-se estes,
quando voltaram da engenhoca, entre duas colunas inimigas, as quais forgcado foi
entregarem-se, quase todos com a morte. Ao Joaguim se poupou avida, afim de se
cumprir a determinacdo do governador, ndo so arespeito dele, mas também do
Cabeleira e do Teoddsio parafins de dta justica.

Quando o Cabeleira se afastou com Luisadabeirado rio para o aagadico, o
Vaentim estava dando 0 seu segundo aviso, e eles puderam, por i1Sso, escapar asua

Inspecao.

Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o diadlogo do Cabeleiracom
0 Teodosio, e sido causa do ruido que espantara o cavalo deste Ultimo. Tinha visto
aguel e encaminhar-se a engenhoca, o que o fizera acreditar que entre os

malfeitores, que tinham de tornar, e efetivamente tornaram a mata, se achava o
famigerado bandido, alma do couto, terror dos povos. N&o |he parecendo, por isso,
necessario vigiar o terrivel salteador, que ele considerava seguro com os outros na
armadilha que Ihes havia armado, consagrou-se todo a evitar que |he escapasse 0
Teodbsio. E como queriater grande parte na gldria que resultasse da extingdo dos
célebres assassinos, voltou sobre seus passos a estrada, e encaminhou-se ao
povoado.



Vaentim era bravo como uma onga, e tinha deste animal a agilidade e a destreza
no mais ato grau. Confiava, ndo so nestes dotes naturais, mas também na sua
espada de ponta direita que muitas vitdrias ja lhe havia proporcionado. Ele jogava
com insigne habilidade esta arma.

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou oS passos, e encontrou-se face aface com o
Teodésio, que, nada sabendo do que havia, demandava o couto.

Com impeto de fera botou-se a ele, ndo para vencélo mas para maté-o.

— O seu gracejo € pesado, camarada— disse 0 Teoddsio, recuando ante a brutal
investida.

— Vdentim ndo gracga. Rendete, cabra Teoddsio; ou entdo reza o ato de
contricdo, que esta é€ atua derradeira.

— Se eu trouxesse a minha espada, néo |he enjeitada o bote. E se quer saber para
guanto presta o cabra Teoddsio, embainhe o seu ferro, e vamos decidir da sorte
pelafaca

— N&o estou para tuas parolas, cabra safado. Se ndo te entregas ja has maos do
Vaentim, que nunca escolheu armas para provar que € homem, tiro-te o couro
antes do amanhecer.

Teoddsio, vendo aguela decisdo ante a qual poucos animos, talvez unicamente o do
Cabelera, deixariam de curvar-se; e congquanto nos recursos do seu génio astucioso
gue nunca o havia desamparado ainda nos maiores apertos, respondeu com voz
mdiflua

— N&o me mate, meu amo; 0 Teoddsio rende-se.



No momento em que assim falava, o Vaentim descarregou-lhe tamanha pranchada
na cara, que ele caiu redondamente no chao.

Quando voltou a g, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em cuja
ponta segurava o cabra.

— Levantate, que quero olhar para atua cara— disse-lhe Vaentim fustigando o
prisioneiro com a ponta da espada. — Onde esta a tua fama, cabra Teoddsio ?

Este n&o respondeu.

Slbita tristeza invadira-lhe o espirito ordinariamente expansivo como o de uma
crianca.

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a Situacéo era mortal.

Capitulo XI1

Ao amanhecer a regido litora da provincia desde Alagoas até Paraiba estava
separada do sertdo por corddo sanitario formado pelas milicias volantes dos
diferentes distritos rurais.

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e 0 sertdo foram
batidas ab mesmo tempo.

Os piquetes que penetram nas de Serinhaém, Agua Preta, Muribeca, Merueira,
S. Lourenco, Catuca, Iguaragu, Goiana, Pau d'Alho, Limoeiro, recolheram-se mais



tarde as respectivas sedes, depois de terem realizado importantes capturas.

Assassinos de profisséo e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas
sombras das selvas virgens, tinham horrorizado durante muitos anos as povoacoes
pacificas, apareceram aluz do dia, trazendo nos pulsos cordas e algemas que bem
denotavam que a justica dos homens, reflexo ainda que palido da justica de Deus,
cedo ou tarde restaura os seus foros e faz-se respeitar como uma fatalidade
reparadora.

O capitédo-mor de Santo Antdo, justamente vangloriado por ver no seio de sua
forca o Joaguim e 0 Teoddsio, cuja fama ofuscava a de todos 0s criminosos, com
excecdo somente do Cabeleira, seguiu imediatamente, a frente dela, para o Recife a
apresentar-se ao governador.

No caminho de Afogados reuniu-se ela com aforca que, tendo aguardado nesse
lugar aguele dia, designado para ageral batida das matas, se movera pela manha
em direitura as que Ihe ficavam nos limites ocidentais. As duas forcas chegaram ao
Recife formando uma sO expedicdo que foi recebida pelos habitantes com
inequivocas demonstracbes de consideracdo e reconhecimento pelo relevante
servico que haviam feito.

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido
revestidos, na sua maior parte, de circunstancias tdo odiosas, que, quando se
divulgou que o afamado bandido tinha escapado as malhas da rede da justica,
mostras de justo pesar vieram substituir-se nos semblantes de todos a expresséo do
regozijo recente que havia manifestado a popul acéo.

Com raras excegdes, ndo se contava familia, desde o Recife até o alto sertdo, a
guem a pela, a faca ou o bacamarte do terrivel matador ndo houvesse roubado uma
existencia querida.

Por isso, era ele o avo em que todos haviam posto a mira, e perdé-lo montava



perder adiligéncia, ao parecer damaioria

Alguns, ndo sem razdo, mostravam-se receosos de que, quando menos se
esperasse, ele viesse forcar a cadeia do Recife onde tinham sido postos a ferro os
novos presos, e restituindo-lhes a liberdade de que t& mau uso haviam feito, se
pusesse com eles novamente em campo para matar com maior ferocidade que
dantes, roubar sem tréguas, incendiar povoactes, reduzir tudo a sangue, 0Ssos e
cinzas.

O governador entretanto mal podia conter a. sua satisfacéo diante do resultado
das providéncias que ele proprio havia indicado para a extingdo dos bandos dos
Ccriminosos que infestavam a provincia.

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurdes da vila e da capital, as
dificuldades, adgumas delas invencivels, que se atravessam naturalmente diante de
expedicdes semelhantes. Ele sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los
a prisdo, homens que vivem como as feras, e com elas, no seio de escusas brenhas,
de regides indspitas e desconhecidas, € empresa para grandes animos, raros em
todos 0s tempos e em todas as terras, maxime naguelas terras em que, como em
todo o Brasil entdo, o importante servico da policia et por ser organizado, a
mingua de pessoal apto para isso, de recursos pecuniarios, de vias de comunicagéo
interior, de prisdes e de outros muitos elementos indispensavels a este grande
mister.

A cadeia, que por poucas ateragdes passou ha poucos anos a fim de servir,
COmMo Sserve, para casa do juri e do tribunal da relacéo, tinha sido dada por pronta
pelo coronel de engenheiros Costa Monteiro, a camara nos fins de 1732, e
preenchia todas as condi¢des de seguranca pela sua solidez. N&o obstante, ordenou
0 governador que a sua guarda fosse confiada a forgas duplas que tornassem
impossivel qualquer tentativa de invasdo ou de arrombamento. As vizinhangas
ofereciam o aspecto de uma praca de armas, principamente dos lados do norte e
leste onde a vigilancia nunca seria demasiada, por oferecer o rio destes lados facil e
natural acesso ao edificio.

As pessoas de sua intimidade que Ihe manifestavam descontentamento por néo



ter sido preso 0 Cabeleira, respondia o governador:

— Ha de chegar a sua vez. Confio muito em Cristévéo de Holanda Caval canti
gue ainda n&o deixou de corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata
do proveito da colonia.

Cristovao de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se V€, 0 home que Sseu pai,
sargento das ordenancas, ilustrara por ocasido da memoravel Guerra dos Mascates,
era o capitdo-mor de ltamaraca, e achava-se a esse tempo em Goiana.

Goiana pertencia entéo a jurisdicéo de Itamaraca, que deixara de ser em 1763
capitania independente, por havé-la comprado d. Jodo V a José de Goéis, para
incorporé-la na capitania de Pernambuco, vendida a coroa em 1716 pelo conde de
Vimioso, d. Francisco de Portugal, unico genro de Duarte de Albuquerque Coelho,
4.° donatario de Pernambuco.

Era uma modesta povoacdo em 1636, quando os esforcos de Antonio Filipe
Camar&o que a defendeu com o valor que o caracterizava, néo foram bastantes a
tolher que ela caisse no poder dos holandeses, povo cheio de grandeza, e digno da
admiracdo e do reconhecimento dos pernambucanos. Tendo-se mudado em 1685
para esta povoacdo a camara da capitania de Itamaraca, passou ela por este fato a
categoria de vila. Em 1742 deu-lhe d. Jodo V um ouvidor que foi substituido em
1808 por um juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que pelale
provincia de 5 de maio de 1840 fosse elevada a cidade.

De presente é Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a
capital, e de Olinda que figurou, com brilho e bizarria inexcediveis nos tempos
coloniais.

Estd em condicdes, ndo sd de competir com as primeiras cidades interiores do
norte e do sul do Império, e de se avantgjar as capitais de algumas provincias que,
por motivos de ata conveniéncia deixamos de apontar agui, mas até de rivalizar



com algumas cidades européias de que ndo pouco se fala nas narracdes de viagens.

E se néo, vglamos.

Tem um paco municipal muito decente na rua Direita, € uma matriz e mais oito
templ os que podem pertencer sem desaire a uma capital.

Tem uma praca de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de
Roma (denominacdo do tempo dos jesuitas) até a0 Beco do Pavéo, para ndo
dizermos até arua do Meio, ou aruado Rio.

Tem um teatro onde jative ocasido de ver representar-se 0 "D. César de Bazar",
0s "Dois Renegados’, a"Corda Sensivel" e 0 "Judas em Sabado de Aldluia’.

Tem cafés e bilhares, brinca o Carnava pelo inverno, toma sorvetes pelo veréo,
da alguns saraus pelo Nata; enfim, para estar inteiramente na moda, trata de
iluminar-se a gas, de fundar uma biblioteca popular, e tem ja fundada uma loja
maconica, denominada Fraternidade e Progresso, a qual tem prosperado
notavelmente depois das ultimas excomunhdes que o publico sabe.

E uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes sio
hospitaleiros, os senhores de engenho fazem pingues presentes, 0s negociantes
vendem fiado e n&o executam os devedores.

E plana, limpa, elegante e espalhada. Dela nd0 poderia dizer Ampére o que
disse de Goteborg, cidade da Suécia que tanto o encantou de tarde com suas casas
dtas e regulares, quando o desiludiu pela manha sendo vista da torre da catedral,
por Nndo ser mais do que umarua.

Goiana, ndo sO tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade sgja que
alguns deles sem saida. Merecem particular apontamento as suas casas brancas que
Ihe d&o certos ares de novidade, ou de noivado, ares que infundem indefinivel



alegria no espirito do héspede. Se este € lido, entrando em Goiana, logo sabe que
ndo entrou por engano em Saint Jean de Luz, ilustre cidade onde se celebrou por
procuragcdo o casamento de Luis XIV com Maria Teresa de Espanha, e que, ao
dizer de um escritor, apresenta uma fisonomia sanguinaria e barbara, em
consequiéncia do extravagante uso de pintarem de vermelho antigo os batentes, as
portas, as gelosias das suas habitacoes.

Ha um provérbio espanhol que diz:

Quien no ha visto Sevilla

No ha visto maravilha.

Tedfilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a
Toledo, ou a Granada, do que a Sevilha, onde nada encontrou particularmente
maravilhoso, exceto a catedral.

O poeta sergipano, doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo
infortinio e pela fatdidade as musas do norte, dizia outrora, parodiando o
provérbio espanhol:

Quem nao ama Olinda,

N&o a viu ainda.

Assm sarg, assm € Olinda semelha naiade gentil que adormeceu sobre
arrelvado morro os pés banhados pelo Atlantico, a cabeca a sombra das mangueiras
odoriferas.

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e 0 seu provérbio € de td
significacdo, que, na singeleza em que se expressa, e de que 0 povo tem o segredo,
insnuairresstiveis feiticos afavor dela



V& tu, meu amigo, como SA0 expressivas estas reticéncias duvidosas, ambiguas,
deliciosamente traidoras:

Golana...........cu.n...

Que a todos engana.

Eu ndo conhego nenhum t&o expressivo na ordem dos rifGes popul ares.

O vocadbulo — enganar — n&o tem nos nossos dicionérios o sentido que a
inteligéncia rica e lucida do povo goianista |he refere; tem somente a acepcdo
ingrata que todos |he sabemos.

Mas logo ao primeiro exame se vé que semelhante acepcdo esta muito distante
da que a imaginacéo deste grande povo liga ao sobredito verbo, quando emprega
para exaltar o seu torréo natal.

A pdavra — enganar, que faz parte do riféo, significa — seduzir, cativar,
prender, mas seduzir com mil agradosirre

sigtivels; cativar com benignidade t&o doce e fagueira, que € impossivel deixar de
ficar dela escravo; prender com tantas demonstragcOes afetuosas, com tamanha
benquerenca, que em vez de buscar fugir, cada vez se sente 0 prisioneiro mais dese
joso de estar nessa suavissima prisdo, de ndo se desligar jamais dos seus deliciosos
grilhdes.

Cristovéo de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros
capitdes-mores, 0 seu contingente na batida das matas do seu distrito.

N&o tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrdes de cavalos e



negros fugidos, recolheu-se a vila em paz com' a sua consciéncia, € verdade, mas
descontente de ndo ver coroados dos brilhantes sucessos, que esperava, 0S Sseus
esforgos.

N&o Ihe custou pouco renunciar ao empenho de pdr nas cordas, como diziaele,
0 maior facinoroso que pisava em Pernambuco.

Era presuncéo gera que a ele caberia, mais dia menos dia, a gléria de prender o
Cabeleira que dava mostras de consagrar particular estimacéo as matas de Gaita,
lugar em gque nascera e que, posto pertencia neste tempo a Santo Antdo, ficava
mais proximo do engenho Petribu que era propriedade dagquele capitdo-mor; e
pertencia entéo a Goiana.

Mas o boato falso que correu arespeito da prisdo do bandido pelo capitao-mor
de Santo Antdo, desvaneceu toda a esperanca que Cristovéo de Holanda
aimentava a semelhante respeito.

E que erafeito do Cabeleira ?

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um milhdo
de vezes no dia; quando sua imagem enchia o pensamento de um povo que o
considerava um flagelo ndo menos fatal do que a peste e a fome que o reduziam a
dor extrema?

Diziazse que o Cabeeira, vendo-se perseguido tdo estendidamente, tinha
rompido, sem deixar tracos da sua passagem como costumava, o cordao sanitério, e
se havia internado nos sertdes de Cimbres, ou de Pgel, donde era impossivel
desentranha-lo por serem ent&o, como sdo ainda hoje, quase de todo desconhecidos
esses medonhos sertoes.

Diziazse que, tomando para 0 norte, atravessara 0 Capibaribe e ganhara a



ribeira do Pilar do Taipu, na Paraiba, a qual muitas vezes percorrera, tendo-a
deixado coberta de cadaveres e ruinas.

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam.

O certo porém é que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensivel que surgia
de subito daterra sem ser esperado, e pela mesma forma desaparecia, como se se
metesse por ela adentro, por partes do demo, segundo alguns acreditavam, ou por
ter em toda a parte parciais, ou protetores, segundo pensavam outros que se diziam
melhor informados do que os primeiros.

Capitulo X111

O Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos
gue, infatigavel e ousado, ia abrindo, em direitura ao lugar do seu nascimento.

Sentia-se atraido para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confianca
enganosa e fatd.

Parecia-lhe que ninguém, nem ajustica dos homens nem a de Deus, na qual desde
0s mais verdes anos o tinham ensinado a nédo acreditar, teriam poder para arrancé
lo desses sombrios e protetores esconderijos, dessas grutas insondaveis,
perpetuamente abertas as ongas e a ee, perpetuamente fechadas ao restante dos
animais e dos homens que ndo se animavam a transpor-lhes o escuro limiar com
receio de ficarem sepultados para sempre em t&o medonhos sarcéfagos.

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados em seus
redutos os outros malfeitores, descreveu uma obliqua de cerca de umalégua no
rumo do ocidente e desceu depois a uma distancia donde pudesse ter debaixo das
vistas 0 Tapacura, que Ihe servia de guia através do sertdo.



Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e
profundas gargantas de serrainacessivels, sem habitacéo, sem viva ama; do outro
lado do rio um espinhal basto, alguns serrotes escalvados, catingas sem fim, brgos
combustos do calor do sol completavam o largo amparo que Ihe abriaem seu seio a
natureza.

Com a seca abrasadora essa regi&o, que nunca fora amena, ainda naforcado verde,
estava inGspita, arida, crud.

Viarse a espacos um pé de xiquexique perdido nos avos tabuleiros, ou entre serros
acantilados, e junto do rio umaingazeira com afolhagem coberta de samambaia,
um juazeiro solitério e sem fruto.

Saiameo dia

Bem que o Cabeleira pelo longo hébito de jornadear por dentro dos matos, e pelo
cuidado que tinha de escusar importunos encontros, SO a sombra das arvores faziaa
travessa do deserto; contudo entraram ele e Luisaa experimentar o cansago que o
excessivo calor gera maxime durante uma viagem de muitas horas.

Luisamal se podiater sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o comodo de
uma regular montaria. A marcha do pobre animal tanto mais penosa tornava para
os fugitivos quanto as forcas |he iam faltando em conseqiiénciado longo jgjum, e
da puxada viagem.

Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma
virtude — sbbria, obra de longas privacoes, e fonte de admiravel heroismo; ndo
assim L uisa, pobre menina, criada com grande afeto, e maternal solicitude.

N&o tivera ela uma existéncia de gozos e grandezas, mas nunca lhe faltaram os
cdmodos que assegura a vida regrada da familia, que, embora pobre, encontra no



trabalho e na economia recursos folgados para todas as necessidades até alguns
confortos. A sombra de um jatoba o Cabeleira parou, e, lancando o olhar por todaa
natureza, que o0s abragcava como a imensidade abraca um ponto:

— Estamos fora de perigo — disse para Luisa.

Esta chorava em siléncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo transpareciaa
mégoa profunda que Ihe minava o coragao, onde se refletia a viva lembranca das
cenas da noite anterior.

— De que chora, Luisinha ? — perguntou-lhe o bandido com docura.

S6 com amudez e as l&grimas |he respondeu a moga, em cujo espirito se haviam
concentrado todas as sombras da tristeza, sombras espessas em gue 0 sol a pino
n&o pode lancar um raio de luz sequer.

— Esta cansada, ndo é, meu amor? — perguntou o Cabeleira. — Estou para
morrer. Sinto uma penaimensa no coracdo, e dores insuportaveis na cabeca.

— N&o me queiramal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destroco.

— N&o lhe quero ma; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas n&o posso
esquecer-me de minha mée, nem poderei resistir a minha desgraca, que eu
considero muito maior do que a sua

— Descansemos um pouco a sombra deste jatoba. Terel tempo de procurar
algumas frutas para vocé comer.

— N&o tenho fome, sO tenho sede.



— Vamos ent&o arranchar-nos debaixo daguela ingazeira, que fica a poucos passos
dorio.

Tendo-se apeado ao pé da &rvore indicada, 0 Cabeleira peou 0 cavalo em uma
baixa que formava a margem, da qual ndo havia desaparecido de todo a grama
nascida com o ultimo inverno; e sem demora desceu ao pogo contiguo para
apanhar agua em uma casca de sapucaia que descobriu por acaso entre umas folhas
Secas.

Notou que quanto mais se estendia a depresséo do terreno para o lado do rio, mais
aumentava a verdura que a revestia. Conheceu por fim que havia dado em uma
vazante,

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordin&ria naquelas dturas invias e
desertas. Mas ndo se tinha enganado; aregido que se lhe ofereciaa vistanéo erade
todo desabitada; ali brilhavam vestigios da m&o do homem; ai havia o cunho de
um esforco de que ele nunca fora capaz, o cunho do trabalho.

Era pequena a plantagdo, mas tida, ao que parecia, em alta conta por quem quer |he
consagrava os seus cuidados e vigilancia.

Estava verde, l[impa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se
confundiam as folhas lanceoladas do batateiral. Ao lado da melancia lourgava o
mel&o, de gque recendia suave cheiro; e dentre o entretecido de verdura formado
pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se achavam presos estes deliciosos
presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas equiidistantes, os pés de milho
com seus penddes inclinados e suas corpul entas espigas, em torno das quais se
esparziam os fulvos cabel os que costumavam adornar estes abengoados frutos.

E indescritivel o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aguel e tesouro.



Tinha a seu dcance com que matar afome, cujos efeitos comecava a sentir, tinha
um presente que oferecer a sua companheira, extenuada de fadiga.

Separar do pé com afaca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram
operacdes que o0 Cabeleira praticou em menos de um minuto. O estalar do milho
despertou um rapazito, que, achando-se ali para enxotar as maracanas que
destroem os milharais, adormecera ao calor do meio dia na extremidade da vazante
debaixo de uma latada formada pel os ramos de um pé de maracuja que, com a
frescura do solo, se mostrava verdg ante e florido.

— Ladréo ! Ladréo ! — gritou o rapazito com valor e forga superiores aos que o
Seu corpo e estatura prometiam.

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que ainesperada aparicao
deixara um instante perplexo com parte do furto em uma mao, e afacanuana
outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a distancia que o separava do bandido, e
descarregou sobre a cabeca deste, sem dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia
acado. O Cabeleira em represdia atirou-lhe um golpe com o intuito de corté&lo de
meio ameio, intuito que foi burlado por Luisa que-Ihe havia pegado do brago a
tempo de evitar a desgraca iminente.

— Cabeleira! Queriafazer umamorte ainda ? Meu Deus, abrandai-lhe o coracéo.

— Luisinha, eu ndo s bem o que queriafazer — disse 0 mogo caindo em si. —
Mas este dorminhoco deu-me com o0 seu graveto como se eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor — acrescentou a moga com a profunda ternura
gue, quando verdadeiramente quer e sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar,



no gesto, navoz. — Mas quando o0 vejo como agora de arma em punho,
ameacando com certeiros quais sdo 0s seus, avida de aguém, sinto téo grande dor,
gue vocé ndo pode compreender 0 meu padeci mento.

Cabelerainclinou os olhos ao chdo, meteu a faca nabainha e deu a andar com os
frutos debaixo do braco.

— Para que traz voceé estes frutos consigo ? — perguntoulhe Luisa. — Eles ndo
nos pertencem, e ndo podemos apossarnos, contra a vontade de seu dono, daquilo
gue néo € NOSsO.

— Que vamos comer ? — perguntou muito naturalmente o mancebo.

— Comeremos 0 que nos der o mato. Deus estd em toda parte, e ndo se esquece
dos que invocam a sua protecéo.

Cabeleira submisso e humildemente depds as frutas no chdo sem mais reparo.
Quanto ao rapazito, guarda da vazante, havia desaparecido desde que ouvira
pronunciar o nome, que de sul a norte significava, para grandes e pequenos, roubo
e atrocidade.

Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi dar com dois individuos
gue de pé o olhavam do ato de uma pedra, tendo um deles pelo cabresto o ardego
dazdo, jalivre da peia com que o atirara ao campo o Cabeleira.

Defronte da arvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o
terreno uma grande ribanceira.

Os desconhecidos estavam ai com a frente voltada para a vazante, o lado direito
para o continente, e 0 esquerdo para o rio, que nessa atura eralargo e profundo.



— Parece que vocé veio enganado, camarada — disse o Cabeleira, saltando em um
minuto aos pés daquele que tinha pela médo o cavalo. — Este anima néo lhe
pertence.

— Este anima € meu no céu e naterra. Ha dois dias o furtaram do meu rocado no
Angico Torto. Pus-me na batida do ladr&o, e finalmente vim dar com o0 meu cavalo.
Ele € meu, t&o certo como estou aqui. Tem o meu ferro naanca direita, e vocé o
pode ver, se ainda ndo se quis dar a esse trabal ho.

— Pois 0 que eu Ihe digo, camarada, é que fosse ele de quem fosse, por mais
homem gue sga, ninguém serd capaz de tira-lo do meu poder.

— |sto agora é que havemos de ver — disse o0 desconhecido, batendo méo dafaca
gue trazia no cos da ceroula e fazendo-se prestes para lutar pela reivindicacéo da
Sua propriedade.

— Monta no teu cavalo, Marcolino — gritou o outro desconhecido ao
companheiro; — monta no teu cavalo e vai-te embora, que eu s sou demais para
lamber este cabra

Ainda bem n&o tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante a
tronco de arvore que o furacdo arrebata as florestas e arroja a distancias
incomensuraveis. O fanfarrdo fora jogado com todos seus bélicos aprestos dentro
do poco pelas méaos possantes do famoso matador.

— Cabdleira! — gritou Luisa, correndo ao lugar onde em menos de um instante se
passara a inesperada cena.

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazdo, tendo ouvido este fatal
apelido, deu de pernas ao cavalo e fugiu evidentemente aterrado como se a seus



pés houvesse visto cair um raio.

O Cabdlera, entretanto, tinha corrido ao pé daingazeira onde havia deixado o
bacamarte quando se apeara. Mas ndo logrou levé-lo ao rosto para disparé-lo como
pretendia, contra o fugitivo, porque Luisa, unindo-se com ele, e buscando arrancar-
Ihe a arma das méaos, Ihe disse com voz magoada, entre exprobracdo e pranto:

— Por que ndo metiraavida de uma so vez, Cabeleira?

Diria que Luisa estava possuida de um espirito angélico.

— De ontem para ca — prosseguiu ela— tem jurado milhares de vezes ndo
derramar mais sangue sobre aterra, e milhares de vezes tem quebrado seus
juramentos ! Sempre que falta a sua palavra, atravessa sem o suspeitar 0 meu
coracao com sua faca. N&o demore mais 0 meu penar, mate-me de uma vez.
Perd6o-lhe amorte, por Deus Ihe juro, por Deus gque nos esta ouvindo no meio
desta solidao.

L uisa tinha-se insensivelmente g oelhado aos pesdo bandido, e |he abracava as
pernas com mostras de irrepreensivel afeto. Dos olhos rolavam-lhe [&grimas como
contas de rosario espedacado.

Estatico, e confuso, ndo achou José palavras para responder a exprobracéo e
rogativas que aquele coracdo generoso ditava inspirado pela piedade de umaama
grande e terna.

— Né&o me fde assm, Luisnha — respondeu enfim o bandido, levantando-ae
abracando-a—Quando eu a vejo chorar, sinto-me enfraguecer; quando vocé me
pede alguma coisa, sou incapaz de negar-lhe, ou de resistir a sua vontade.



— Mas de que serve 0 que me diz, se ndo se esquece da suavidatéo triste e infeliz
? Cabeleira, por que ndo se ha de tornar brando e terno como Luisa? Olhe. A
morte estéd mais perto de mim do que...

— A morte! — exclamou o bandido.

— Sim; dentro em pouco eu 0 deixarel, mas enquanto N&o NOS separarmos, poupe-
me estas cenas que me transpassam o coragéo. Quando eu desaparecer de seus
olhos, ndo se considere s no mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio ao pé
de g, ha de ver sempre a alma benévola da pobre Luisa; ela 0 acompanhara por
toda parte para inspirar-lhe os bons pensamentos e aconsel har-Ihe a prética das
boas acdes. Por que ndo me da consolagdo de reconhecer em vocé desde jaum
espirito arrependido dos passados erros ?

— Ah! Luisinhal VVocé me abranda com suas palavras, em sua presenca eu me
considero uma crianca.

— E Deus que me gjuda a quebrar seus impetos, a moderar sua colera. Ele ha de
ouvir todos meus rogos, ha de inspirar-lhe horror ao sangue e aos instrumentos que
0 derramam.

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou:

— Néo levantarei mais minhamdo contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova
destaresolucéo ? Vea. E amaior que Ihe posso dar.

Tirou o fuzil e apedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia.

E por um desses sublimes impul sos que so visitam 0 ho mem uma vez na vida,
arremessou a arma dentro do rio. Este ato foi seguido de outro que o completou e



confirmou. Batendo com a faca sobre uma pedra que ficava na ribanceira, fez satar
dentro da &gua metade da folha de aco que tinha cortado o fio de muitas vidas
preciosas, e feito correr muito sangue inocente sobre aterra.

O bandido obrou estas duas ages com tanta fé e grandeza d'alma, que Luisa correu
a ele dominada de peregrina comocao, e 0 apertou em seus bracos.

SO o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como havia
poucos, SOs.

O menino que guardava a vazante havia desaparecido |ogo que ouvira pronunciar o
nome do Cabeleira

Os dois desconhecidos, um salvo das &guas, outro salvo do tiro iminente, tinham
corrido arefugiar-se no seio da espessura.

— E agora, Luisinha, terd ainda alguma coisa que dizer de mim ? — perguntou
José com ingenuidade infantil.

— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vé e ouve como pal
misericordioso. O medo que eu tenho agora € que as tropas o0 peguem e o roubem
de meus bragos! Oh ! fujamos ja deste lugar. Quem sabe se aguel es homens néo
correram adenuncié-lo ! Misericordia, meu Deus ! Que fazemos ainda aqui ?

Puseram-se no mesmo instante a caminho na direcdo do ocidente.

Capitulo X1V

O sol chegou ao horizonte, e as sombras comegaram a vasta solidéo.



O Cabeleira parou ao pé de um serrote, e escutou.

Um ruido estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos dos fugitivos.

— Estamos perto — disse ele. — N&o houves este barulho? Séo as &guas do
Tapacura que caem no Capibaribe. De madrugada atravessaremos este rio, e se
bem andarmos poderemos estar depois de amanha a esta hora em Goita, terrado
Cabdara

— Ai ! disse amoca. — N&o posso mais.

Tinha as faces em brasa, e o0s olhos, injetados, acusavam a febre ardente que a
consumia desde a noite anterior.

— N&o esmoregas, meu bem — disse 0 mancebo. — Havemos de ser felizes.

— Onde ? Neste mundo ? — perguntou ela com incredulidade. — Naterrando ha
felicidade, Cabeleira; naterra SO ha dores e prantos, saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarel que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Néo
matarei mais a ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em um lugar que
S0 eu conhego, ha um olho d'agua, que nunca deixou de correr. Junto deste olho
d'agua had uma ch, no fim da cha um bosgue, e por detras do bosgue uma
montanha imensa que rompe as nuvens. O olho d'agua nos matard a sede todo o
ano, na chéalevantarei uma casinha de palha paranés, no meio do bosque abrirei

um rocado que nos ha de dar farinha, macaxera, feijao e milho com abundancia; e
guando a seca for muito forte, como esta, subiremos a serra, e ai passaremos dias
melhores.



— Seassim fosse... Se assim pudesse ser... — balbuciou Luisa

— Por que n&o ?

— Por que ? Porque a desgraca ai esté para desmentir o seu sonho, Cabeleira

— Olha, Luisinha. Os homens me deixar&o logo que eu ndo os ofender mais. N&o
sai aindatrabahar, mais hel de saber. Tu me ensinaras, e eu gprendere.

O Cabeleira disse estas palavras com aingenuidade e dogura de uma crianca. Luisa
ndo se pOde conter; correu aele, e pela segunda vez o apertou em seus bragos e
cobriu com as suas |&grimas. Ele abragou-a e beijou-a com a efusio do primeiro
amor, que, depois de longamente adormecido, desperta de stlbito com as energias
gue cresceram durante 0 sono, e se fizeram forcas invenciveis.

— Ali adiante — disse 0 Cabeleira apontando para um embastido de arvores que
aparecia ao pé de um serrote — poderemos passar a noite, a nossa primeiranoite
de noivado.

L uisa estremeceu, e supirou. Se ndo se tivesse arrimado ao brago do bandido, teria
caido.

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e |uto.

— Néo te amofines assm. O Cabeleirando é mais 0 assassino, Luisinha. O ladréo,
0 matador jAndo estd aqui ao pé de ti. Quem agui estd € um homem que quer ser
um homem de bem.

Deram o andar para o lugar indicado.



A este tempo 0 sol tinha desaparecido, e o horizonte estava ja envolto nas sombras
precursoras da noite. Nem leve brisa movia as folhas dos matos mudos e quedos.

Os perfis das arvores solitérias desenhavam-se, no fundo do pavoroso ermo, como
perfis de fantasmas.

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de aguns passos deram em uma
clareira, espécie de asilo reservado pela natureza aos peregrinos que vagam sem
rumo e sem guia.

Umafoguerafoi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que se
aproximassem as ongas cujos uivos medonhos comegaram a repercutir nas
guebradas e gargantas das serras.

Procurava 0 mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma
arvore que se levantava a um lado da clareira, deu com umatosca cruz de pau
cravada naterra.

Era quase noite, €, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao principio
0 emblema da redencdo com um tronco de arvore cortada por algum vigjante
transviado, ou despedacada pela tormenta.

Quando reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa,
sentiu-se abalado ao mesmo tempo por uma comogao desconhecida. No lugar
ocupado pela cruz tinha ele nado um ano antes um marchante de gados para
Ihe roubar o dinheiro que trazia da feira em Santo Antéo.

O bandido voltou o passo atrés horrorizado e correu em busca da moca, gritando,
COMO UM menino:



— Luignha! Luisnha!...

A moca aflita sem saber por que, langou-se a0 seu encontro e o recebeu em seus
bracos.

— Ninguém te ha de tirar daqui — disse €la, suspeitando que o queriam prender.
— N&o, n&o, tu me pertences. Deus gudou-me a parar-te no caminho do bem.
Ninguém tem mais o direito de te perseguir.

— Eu ovi laoutravez, Luisinha. Ele olhouw-me silencioso e triste.

— Ele quem ? — perguntou ea.

— O marchante; o velho aquem nei para roubar. L4 estd ele com os cabelos
brancos ensopados em sangue.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou a moga. — Cometeste ainda um
assassinato, Cabeleira ? Meu Deus, quanto sou infeliz !

— Na&o, ndo foi agora; faz um ano; foi di, junto do jatoba Olha; ndo vés aguela
cruz de pau enterrada no chéo ? Foi ai que matei 0 sertango.

E impossivel descrever a comocédo de ambos. O sitio, a hora, tudo concorria para
dar aimpressdo uma intensidade que ia ao fundo do coracéo, a medula dos 0ssos.

— Estou-me lembrando de tudo — prosseguiu o0 bandido. — Eu estava sentado,
com o clavinote atravessado nas pernas debaixo daguele pé de pau. Ouvi as pisadas



de um cavalo, e o edtratar garranchos e cip0os que se quebravam. Meti-me um
pouco mais para dentro, afim de ver, sem ser visto, quem € que vinha. Eu estava
com fome, e n&o tinha dinheiro nenhum. " Se fosse um homem gue trouxesse
dinheiro", pensai ey, "estava muito bem !" Neste momento o cavaleiro passou por
diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibdo de pano fino azul, botas lustrosas e
esporas de prata; montava um caval o ruco pombo, gordo e passeiro. Conheci logo
gue era um marchante. Level o bacamarte ao rosto, e quando o cavaleiro quebrou
ai adireita paratomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabeca. Corri com a minhafaca
namao ao lugar onde ele havia caido. Estava morto; a bala tinha-Ihe entrado ao pé
daorelha direita e saido acima do olho esquerdo. Ambos os olhos estavam da
banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. Tirei-lhe um maco de
patactes que trazia em um dos bolsos do gib&o, o punhal aparelhado de prata, os
botdes de ouro, o reldgio e as esporas; e meti-me no mato virgem.

Luisinhamal péde ouvir esta histéria que foi rapidamente contada, com vivas e
medonhas cores.

— Misericordia, Senhor | — exclamou da

— Elela edtd, Luisinha, de pé, com o chicote na mao, olhando para mim com os
seus olhos mortos, aflor da cara

A mocga meditou um momento.

— Vamos — disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; — vem comigo.

— Oh! n&o; aquela visdo me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos
cadaveres banhados em sangue aos meus pés.

— O medo passara em um instante, Cabeleira.



— De que modo, Luisinha?

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz.

— Arezar ?

— Assm que tiveres rezado um Padre Nosso e uma Ave-Maria em tencéo do
morto, sua alma desaparecera de tua vista. Vamos, Cabeleira.

O bandido deixou-se ir amodo de arrastado pela moca que parecia, com seu
vestido azul e seu lenco branco, passado em torno do pescogo, 0 anjo da prece na
solidao.

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com aface quase oculta por seus longos
cabel os negros, Luisa com a cabega erguida, e os olhos postos ha frouxa claridade
do sol que se desvanecia na abobada celeste. Defronte deles a cruz ressequida,
solitaria e muda testemunhava aguel a cena com a solene indiferenca dos simbolos
sagrados que € muito mais expressiva e elogliente para 0s seus crentes do que as
vozes da mor parte dos sacerdotes da respectiva religido.

— Reza, Cabeleira— disse a moga ao matador assombrado.

— Ai, Luisinhal N&o sai rezar! — disse ele com voz téo sentida e magoada que
indicou a pena profunda que |he cortava o coracéo.

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pelafatade
aimentacao, pelo cansago da jornada, pelo calor do dia, pelas recordagdes que 0
afligiam de envolta com o remorso incipiente, via a cada canto aterrivel visdo
reproduzida na clareira, na selva, nos ares, finalmente em toda parte aonde
volvesse os pavidos olhos.



— Eute ensnare — redargliiu Luisnha. — Dize comigo.

A moca principiou entdo em voz alta o Padre Nosso.

A voz do bandido, ao principio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco
animando, e elevando.

Quando houverem de passar a Ave Maria, o Cabeleiratinha ja os olhos pregados
nacruz, e afé, que comecava a germinar em seu espirito, elevava-o
Insensivelmente a regides desconhecidas, onde, sem que ele pudesse explicar
como, |he davam a respirar confortos que s6 podiam ser celestiais.

Da Ave Maria passaram a Santa

Maria e desta a Sdve Rainha

Em cada uma das palavras destas oragoes achava o bandido uma belezanova e
Insinuante que Ihe despertava delicioso sentir.

Seu espirito, que durante vinte anos sO conhecera idéias de sangue e morte; seus
ouvidos, afeitos a escutarem palavras licenciosas, insultos, arrogancias, queixumes
e maldigdes, recebiam agora doces expressdes que anunciavam uma consoladora
existéncia superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo quase
invencivd.



Antes de se levantar volveu os olhos em torno de s e ndo viu mais aviséo que o
amendrontara, havia pouco.

— Oh! Luisinha, como é poderosaaoracdo ! — disse ele. — Minhamag, que
tantas vezes pos as suas contas nas minhas maos, bem sabia que a oragdo tem mais
forca do que os homens e vence todas as armas ! E por isso que me ensinava a
rezar, amim que s aprendi atirar a fazenda e a vida dos meus semelhantes.

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira.

Depois de oferecidas estas oracles, lavantaram-se os fugitivos, e foram depor cada
um seu beijo aos pés da cruz do ermo.

No bandido ja ndo havia o assassino, havia um espirito contrito, um coracéo cheio
do temor de Deus. Uma mulher fraca, tendo ao seu servigo unicamente a
benevoléncia natural, a perseveranca, as lagrimas e um passado quase desvanecido,
havia operado uma conversdo com a qual poderia legitimamente orgulhar-se um
verdadeiro apdstolo do cristianismo.

Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recordacdes e da saudade. O céu
estava azul e estrelado. As brisas da noite comecavam a mover as folhas do
bosgue, onde os silvos das cobras, os pios das aves erradias, 0s uivos dos animais
carniceiros formavam |igubre e medonha orquestra.

L uisinha caiu em uma espécie de sonoléncia e pouco depois sentiu perturbacdo
mentd, e veio-lhe ddlirio, durante o qual deixou escapar palavras desconexas. A
febre que a devorava tinha aumentado com a excessiva fadiga, e com aintensidade
das impressbes do dia. Cabeleira estendeu por cima dela a sua véstia de couro, e,
profundamente comovido, foi sentar-se ao pé da fogueira paranéo adeixar
extinguir-se, e paraimpedir que Se aproximassem as oncas que ndo cessavam de
ulular em derredor deles, ameacando devora-los. A vida no deserto esta exposta a
perigos, que mal compreende 0 que ndo nasceu No Meio deles; sd os compensaa
liberdade que se depara em qualquer dos gozos que ai se logram.



Pela madrugada adormeceu ao peso dafadiga e ao siléncio que foram fazendo em
torno de s as feras. Quando acordou era quase dia. Os passarinhos cantavam com
0 entusiasmo que desperta em todos os coracdes o raiar de um dia de verdo no seio
da natureza.

Seu primeiro cuidado foi saudar agquela a quem devia aressurreicdo de suaama,
outroraem trevas &flitivas, agora inundada do suave clar&o da piedade crista

— Luisinha, acorda — disse ele. — A manha esta fresca. Os passarinhos cantam.
A viragao tem os cheiros do deserto.

Aproximou-se de Luisa tomou-a nos bracos, conchegou-a ao seio, e depbs-lhe nos
|&bios um beijo de amor. Os labios da gentil menina estavam frios, seu corpo
gelado. Luisa ndo pertencia mais a esta vida.

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a
Imensa solidao como urro de touro selvagem.

— Morta! Morta! Luisnha!

O cadaver da moca escapou-lhe dos bracos, maslogo o bandido caiu de joelhos aos
pés desse corpo inanimado, com o qual tinham falecido todas as suas esperancas de
felicidade,

— Luisinha, responde

me — disse ele. — De que morreste, meu amor ?

L evantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha



servido de leito de morte a virgem dos seus pensamentos.

Pegou-lhe das méos, que beijou uma, duas, inimeras vezes, examinou-as,
examinou o rosto dainfeliz, e SO encontrou ai 0s vestigios do transito final. Tudo
estava acabado para ela. Foi estaaverdade cruel que ele viu traspassado de uma
pena gque se ndo descreve, e que SO ele sentiu nesta vida.

Sentou-se no chéo, e suspendeu o cadaver para o0 atravessar sobre os joelhos. Um
gdho da arvore, que com sua folhagem havia obrigado a moga durante a noite,
afastou-lhe o lencinho branco que Ihe envolvia o pescoco, e indiscretamente
descobriu aos olhos do consternado amante seus seios virgens.

Ao vé-los, soltou este nova exclamagéo de dor. A chama que Luisa para salvar
Florinda do incéndio, transpusera a noite anterior, havia deixado uma sd chaga no
lugar onde a natureza tinha-a dotado com um cofre de gracas e perfeicoes

peregrinas.

— Queimada! Oh'! Luisinha, que sofrimento n&o foi o teu ! Que dores néo
suportaste em siléncio, desgracada crianca! E como fico eu sem ti, meu amor ? Al
demim, Luisnha! Ai demim!

O animo varonil, que sempre se mostrara inteiro e imoto, agora agitado por
comocoes téo violentas, dobrou-se enfim e deu larga prova de fragilidade humana.
Dos olhos do bandido irrompeu uma torrente de lagrimas. Solugos, como animal
bravio, escaparam de seu peito e ecoaram pelaimensidade ainda em grande parte
adormecida. Havia quinze anos que esses olhos ndo choravam diante dos mais
tristes e lastimosos espetacul os.

— Que noivado o meu ! E o noivado do assassino ! Oh ! meu Deus !

De repente do lado do rio soou um clarim.



A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgragado mancebo. So, sem
armas, arrependido de toda sua vida de crimes, que restava ao Cabeleiranaquele
doloroso transe ?

O clarim soou mais perto, e com as vozes deste instrumento chegou aos ouvidos do
mancebo um retintim de espadas e factes que indicava, junto com as sobreditas
vozes, a existéncia de um corpo militar por aquelas bandas. Andava de feito por ali
um dos piquetes do regimento de Cristovao de Holanda, o qual, depois de ter
batido algumas matas suspeitas, se recolhia a vila, donde havia partido na noite
imediata

Cabeleira depls o cadaver de Luisa sobre os ramos, e afastou-se para dentro do
mato ndo sem novo sobressalto, a vista do risco em que se achava.

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu em seus bragos o corpo
com o intuito de conduzi-lo consigo para dentro da espessura. Mas quando iaa
entrar ai com o triste resto do seu tesouro, um homem apareceu na extremidade da
clareira. Era o Marcolino que, havendo-se encontrado com o piquete ao cair da
tarde anterior relatara o que havia acontecido junto da vazante, e se oferecera para

0 guiar no rumo do fugitivo.

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, e que a perda de um momento podia
ser-lhe fatal, resignou-se a deixar o0 precioso despojo, e internou-se de umavez no
mato.

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino ja
havia dado com o corpo de Luisa

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui 0 assassino. Ali estd afogueira
ardendo ainda, e agui a sua prépria companheira, que ele deixou morta. Ah'!
malvado !



Os milicianos rodearam o cadaver de Luisa sobre cujo rosto ndo seria dificil
descobrir ainda vestigios das lagrimas do desgracado mancebo.

— Perversol Perverso! — exclamaram alguns deles indignados do que viam, mas
néo sabiam.

— Néo satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui avida
a sangue frio aguela que o quis acompanhar.

— N&o percamos tempo — observou Marcolino. — Ele deve estar perto daqui.
Vamos, minha gente, vamos descobrir 0 assassino engquanto ele ndo nos escapa.

E verdade. Alto frente. Toca a cometa. Tiririca.

— Na&o toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, ninguém mais Ilhe punha o olho em
cima, quanto mais a mao.

— Se ndo fosse esta corneta, ja tinhamos pegado o cabra — observou Marcolino.

— Qual cabranem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira esta ainda por
nascer.

E entraram na espessura.

Capitulo XV



O Cabeleira desapareceu no mato como desaparece 0 peixe no seio da corrente
caudal.

Os milicianos, bem que homens igual mente rusticos, e conhecedores das florestas,
néo tinham todavia o longo uso da espessura, uso que, ainda neste particular,
tornava superior aeles o valoroso mafeitor.

Espa haram-se em diferentes direcOes, a esmo, sem plano, e por isso sem
probabilidade de bom resultado.

O piquete ndo era numeroso, e vinha quase debandado quando encontrou o
Marcolino que denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo.

Poucos deram crédito as palavras do matuto, e sd por desencargo da consciéncia
alguns se prestaram a dar a busca que ele propds, e que, a seu parecer, nao podia
deixar de surtir o desgjado efeito.

Gastaram quase 0 diainteiro nadiligéncia

Por fim, dissuadidos de descobrirem o assassino, cada um tomou o caminho mais
curto para sua casa, dando alguns ao diabo o Marcolino por té-los feito andar para
dentro e parafora do mato inutilmente, e acreditar em esperancgas que néo se
reglizam.

— E veio vocé fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino — disse um dos
milicianos, aborrecido e fatigado do infrutifero lidar. — Nem vocé chegou aver o
Cabdleira. Viu agum rangedor de cachos compridos, e ja pensou que era o

mamel uco.



— Eu n&o digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que aterrafriahade
comer. Falel com ele como estou falando com vocé agora. La o ele ter voado como
passarinho, ou Ter-se metido pelaterra adentro como tatu ou jararaca, é caso a
parte.

— Vocé viu periquito e cuidou que era arara ou canindé — replicou o miliciano.

— Compadre, vocé esta fazendo pouco em mim. Ora, deixe-se disso, que eu nao
sou de lérias, como vocé bem sabe. E téo certo que vi o Cabeleira, que até lhe
tomel o cavalo que ele me havia furtado, o meu alazéo.

— Pois, entéo, pode montar no seu adazdo e voltar a casa. De lembrancgas a
comadre Maria e lance a béngdo a meu afilhado Gazuza. Se encontrar outravez o
Cabelera, de-lhe um abrago por mim, um beliscéo e uma boquinha

— Eu, setivesse ainda 0 meu alazéo, juro-lhe que havia de desencavar o Cabeleira,
ou com avida ou com amorte.

— E quefim levou o0 seu quartau ?

— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito demo o
tirou do meu quintal n&o soube mais 0 que era comer nem beber, e andou num
cortado.

— Se VOCe quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos esta ai ouvindo. Desta
vez estou falando sério.

— Onde estade?



— No sitio do Fdlisberto, aonde o mandei com um costal de mandiéca

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hei de mostrar-lhe que o que digo,
digo. Se eu ndo descobrir neste mat&o, ou por estas beiradas de rio 0 Cabeleira, hel
de saber noticias dele sgja onde for. Também de uma coisa tenha vocé certeza:
guando ouvir sua mulher dizer: "Ai vem o compadre Marcolino no cavalo
castanho”, figue logo sabendo que, se eu ndo deixei 0 Cabeleiranaembira, o deixe
no buraco.

Os dois matutos achavam-se na margem esgquerda do Capibaribe.

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma casa
de bom parecer. Era a casa de Felisberto.

Eles atravessaram a vau o rio, e foram ter a graciosa habitaco, que no meio
daguele deserto atestava a existéncia de uma civilizagéo rudimentar no lugar onde
havia caido, sem tentativa de proveito para a sociedade que o sucedera, 0
gentilismo guarani digno de melhor sorte.

Do ato onde fora construida a habitac&o via-se o rio que corria na distancia de
umas dezenas de bragas, e desaparecia por entre umas lgjes brancas no rumo de
leste; do lado do ocidente mostravam-se as lavouras de Felisberto desde as
proximidades da casa até onde a vista alcancava.

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente a cultura daroca. No perimetro de
vinte léguas em derredor era o lavrador que desmanchava mais mandioca no
fabrico dafarinha, que era de t&o boa qualidade que competia no mercado do
Recife com a farinha de Moribeca, ja entdo afamada. Havia anos em que ele
mandava para 0 Recife cerca de duzentos alqueires.

Um negro, uma negra, duas negrotas e trés molecotes filhos dos dois primeiros



faziam prodigios de valor na cultura das terras. Amanheciam no cabo da enxada e
S0 se recolhiam quando faltava uma braca para o sol se esconder no horizonte.
Estes escravos viviam porém felizes tanto quanto € possivel viver feliz na
escravidao. N&o |hes faltava que comer e que vestir. Dormiam bem, e nos
domingos trabal havam nos seus rogados. Em algum dia grande faziam seu batuque,
a0 gqual concorriam os negros das vizinhangas.

Quando o Felisberto se casou com afilha de Lourenco Ribeiro, mestre de aglcar
do engenho Curcuranas, teve afedliz idéia de ir estabel ecer-se naguele sitio que
comprara com agumas economias que |he legara um tio que vivera de arrematar
dizimos de gado. Essas economias deram-lhe também para comprar duas
moradinhas de casas e 0 negro André. Com a negra Maria, que amulher Ihe
trouxera em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperanca de que em poucos
anos a familia escrava estaria aumentada, e por conseguinte aumentada também a
fortuna do casal. Essa esperancafoi brilhantemente confirmada.

Felisberto ndo estava em casa a chegada dos dois matutos. Haviaido avilaa
negdcio e ninguém sabia quando ele estaria de volta

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada, e
apresentava nesse momento um aspecto que ndo era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a grande
falta que havia deste género assegurava pingue lucro ao vendedor.

Frutos do trabalho honesto e esforcado, o qual é sempre favorecido pela
Providencia, ndo tinham sido de todo destruidos pela grande seca os rocados do
Felisberto. Ele ja enumerava muitos prejuizos, mas olhando em torno de s via
ainda muito com que contar na tremenda crise que reduzira o geral da populagéo
da provincia a extrema pendria.

Era quase noite, e ainda chegavam animais com caguéas chelos de mandiocas que



eram despejados nas tulhas ja formadas destas raizes.

Mulheres sentadas pelo ch@o ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as
mandiocas uma a uma, e as iam raspando a quice, e, atirando depois dentro de
cestos que eram conduzidos para junto das rodas a fim de serem elas passadas
pelos raos que circulam estas.

A casa de farinha ndo eramais do que um vasto alpendre aberto por todos os lados
e coberto de palhas de pindoba.

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa ja apertada pela prensa e
livre da manipueira. Parte dela porém, tanto que saia do pé das rodas, eralavada
em gamelas e alguidares onde deixava o residuo ou goma para os beijus e tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados do apendre; no outro viam-se as duas
rodas que néo cessavam de girar. Quando cansavam 0S matutos Ou escravos que as
moviam eram logo substituidos por gente fresca.

Os dois matutos ali bem conhecidos, foram saudados pelas pessoas que estavam
trabalhando, e, como é costume em tais ocasides ainda hoje, trataram eles de
concorrer gratuitamente com o auxilio dos seus bracos descansados, 0 que a muitos
néo deixou de ser agradavel.

— Venha para ca, seu Marcolino. Pegue no veio daroda, e desmanche-me esta
mandioca que esta custosa de acabar — disse um.

— E eu ponho de boa vontade em sua méo, Marciano, este rodo. N&o precisa
mexer muito amassa: 0 forno ndo estd muito quente e ndo harisco de queimar-se a
farinha— disse outro.



— Prepara os beijus Mariquinhas — disse 0 Marciano a uma rapariguinha morena
e cacheada que, com as mangas arregacadas, lavava em um alguidar uma porcgéo de
massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho que Ihe absorvia toda a atencéo.

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte do
regimento volante da freguesia

— Ent&o que fizeram ? — perguntaram muitos a umavoz |ogo que 0s viram
entrar.

— Nada. Vocés pensam que pegar o Cabeleira € o mesmo que raspar mandioca, ou
comer farinhamole ?

— Né&o o viram nem com os olhos, seu Quinquim ?

— Qua, senhor ! Cabeleirade minhavida!

— Encontramos muita onga, e muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas nem
mandado. Ha quem diga que ele a esta hora j& esté nos sertdes dos Cairiris.

— Qua Cairiris, senhor ! Amanha hei de dar com esse dunga — disse 0
Marcolino.

— O compadre Marcolino jura gue o viu hoje junto das cachoeiras do rio —
acrescentou o Marciano.



— Mas ndo nos mostrou o cabra durante todo o dia — respondeu Agostinho.

— Esta bem, senhores, ndo falemos mais nisso. Os senhores estdo desfazendo
agora no meu dizer, talvez amanhé a coisaja sga outra. Eu sou um pérapado, €
certo, mas muito verdadeiro.

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino.

Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se entdo para 0 matuto, e, de
Improviso, |he dirigiu este verso:

Vosmecé, seu Marcolino,
Vai atrésdo Cabdeira?
Se quiser pegar o cabra,

Monte na basta louceira.

Ainda bem ndpo tinha terminado o seu repente, quando um caboclo que, a um canto
do alpendre estava lavando em um cocho uma por¢do de mandioca, se saiu com
estaresposta:

Monte na besta fouvera,
Ou no cavalo cardao,
N&o ha de pegar o cabra

No meio desse mundao.

Reinou entdo siléncio no apendre para sb se ouvirem os dois repentistas. Estava
travado um desses desafios que sdo t&o comuns nos sertdes do Norte, e, muitas



vezes, pelafacilidade das rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a of erecer
versos que podem figurar entre 0s mais primorosos monumentos da literatura natal .
O negro replicou:

Se vocé gosta do bicho
Porque rouba, e mata gente,
Vegaque aguém ndo lhetire

As orelhas pra presente.

O caboclo respondeu:

Mete, negro, atualenha
No teu forno, caladinho;

Mas n&o te metas com 0 homem;
Podes ficar sem focinho.

O negro:

Eu que sou negro nas cores
Mas n&o negro nas agoes,
Se fosse atras do malvado,

Cortavarlhe 0s espordes.

O caboclo:

Para 0 negro que se mete

Onde ndo |he ddo entrada



N&o tem faca o Cabdaira,

Tem uma pela ensebada.

O negro:

Eu respeito a meus senhores
E senhoras que aqui estéo;
Mas porém nédo levo em conta

Quem ndo teve criacao.

O caboclo:

Caboclo do pé da serra,
Criado abeiradorrio,
Eu sempre tratel com gente,

Porgue sustento o meu brio.

O desafio, tio bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um cavaleiro.
Era o Felisberto que voltava davila.

A lida na casa de farinha continuou ndo obstante até alta noite, entre risos e
cantigas.

O luar inundava o vasto patio do sitio, e ia pratear as margens e aguas do
Capibaribe.



Viragao intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se
levantavam pela extrema das terras de Felisberto.

Cortava 0s ares 0 suave murmurio das dguas casado com o canto monoétono dos
curiangos, que pulavam pelos caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, e
meteu

se no vasto deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens rusticos, era
caprichoso, e entendia que se ndo cumprisse a sua palavra solenemente

empenhada, ficaria sendo o ludibrio de todos os que o conheciam. Preferia, a este
extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido das ongas, coisa em que, para
dizermos, pouco cuidava. Todas suas idéas estavam voltadas para um centro
unico: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto de honra

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente, quando se ausentava das matas de Santo
Anté&o, aparecia nas de Pau d'Alho, tomou a direcdo desta povoagéo.

Pau d'Alho fazia entdo parte da freguesia de Iguaragu, da qual foi desmembrada em
1799 para ser elevada afreguesia por proposta do visitador Joaquim Saldanha
Marinho, nome que traz hoje com invglavel brilho um dos maiores espiritos que
conta o Brasil moderno. Passou a vila por alvara de 27 de julho de 1811, ea
comarcapelale provincia de 5 de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio

dia entrou na povoacao que fica em terreno plano a beira deste rio. Nada lhe
constou a respeito do Cabeleira.

Demorou-se 0 tempo estritamente necessario ao descanso do cavalo, e quando o
sol quebrou pos-se novamente a caminho para Goit4, que fica quatro léguas
distante de Pau d'Alho, e nesse tempo era um lugargjo de nenhuma importancia,



pertencente a Santo Anté&o.

Ha loucuras transitdrias que por tal modo revolucionam o espirito do homem, que
o0 tornam capaz assim de grandes baixezas, como de virtudes impares. Feliz aguele
gue, sob ainfluencia de loucuras semelhantes, pde os seus esforcos e sacrificios ao
sarvico da humanidade ou de uma causa nobre.

Marcolino estava possuido de uma dessas loucuras.

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu brio, a
sua honra. Estava apaixonado pelo lance, e erainevitavel mente arrastado a seu
destino.

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha, como um cruzado,
um peregrino, um apéstolo do bem, ou um visionario em busca de um ente que
fazia tremer povoagdes inteiras, que preocupava o governo, que aparecia como
fantasma, e desaparecia como uma sombra.

Este ente tinha a sua disposi¢céo 0 mato para o receber, 0s ecos para 0 avisarem da
aproximacao dos gque o buscavam, os rios para encherem depois de sua passagem,
as grutas para 0 esconderem, a natureza enfim para o disputar tenazmente aos
homens, ao poder publico, asleis, ajustica, ao proprio Deus segundo parecia

A tardinha Marcolino estava no lugaregjo. Debalde perguntou, debalde indagou.
N&o houve quem |he desse novas do famoso bandido.

Al pernoitou, mas ndo dormiul.

Muito cedo meteu-se nas matas.



A cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em Si. A razéo tinha-
se libertado da alucinagdo que a prendera em suas redes de aco. A sua doce luz
reapareceram os caminhos que as trevas da paixdo tinham encoberto ao olhos da
vitima do sonho fatal.

Marcolino cairaem si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando com a
fome.

Desanimado, envergonhado da sua fragueza, resolveu voltar ao seio dafamilia.

Ent&o aimagem dos filhos e da mulher Ihe apareceu na mente. Ele teve saudades
da casa e quis partir a mesma hora; mas conhecendo os perigos a que se expunha
se o fizesse, aguardou sbfrego a madrugada. Quando os horizontes comegaram a
desmaiar, e o brilho das estrelas a embranquecer, Marcolino pos-se a caminho.

Egtava intelramente outro.

A vergonha cobria-lhe o rosto, 0 medo dominava-lhe o espirito, na consciéncia
doia-lhe o remorso de haver, sem o0 menor interesse pessoal, desamparado mulher e
filhos nas garras da miséria.

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia, adém
desta, outras muitas obrigacdes, dera-lhe uma carta para ser entregue por ele ao
senhor do Engenho Novo que de presente faz parte da freguesia de Pau d'Alho, e
pertencia naguel e tempo a Goiana.

Quando Marcolino chegou a Pau d'Alho, o cavalo estava cansado da viagem, e do
mau passar durante ela. Paralevar a carta a seu destino, teve 0 matuto de caminhar
a pé. Ele viu nisso uma nova tribulagdo com que a sorte o punia da sua loucura.



Ao anoitecer, de um ato por onde passava 0 caminho antes de sair da mata que
cercava o engenho pelo lado do sul, viu ele um homem correr gacheiro e cauteloso
pelo aceiro afora, e entrar adiante no canavial.

Marcolino por um triz ndo caiu fulminado de espanto, sobressalto e satisfacao ao
mesmo tempo.

Tinha reconhecido nesse homem o Cabelara

Capitulo XVI

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves a emigrarem, e
as feras cervais a deixarem seus covis.

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antdo, e trés que ndo comia sendo 0s
escassos frutos que |he dava a macaibeira, o0 ananaseiro bravio, o jatoba do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas
touceiras de taguara onde se recolhera para cobrar animo, um cavaleiro que,
havendo atravessado o rio, de forca tinha de passar a poucos passos dele, em um
cotovelo formado pela picada

O cavalero era um velho e parecia-se mais com uma mumia do que com um
ente vivo.

Tinha a pele grudada nos 0ssos, e seu corpo apresentava angulos e retas de
dureza escultural.



O cavalo ndo tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armagdo 6ssea
informe, pesada, cadavérica e triste.

Trazia o velho t&o caida a cabeca para diante, que quase chegava com 0 queixo
recurvado ao cabegote da cangalha. O cavalo, parecendo ceder a mesma lei que o
cavaleiro, por vezes varria com os bei¢os coriaceos o pd do caminho. Essale eraa
lei dafome.

"Este velho", pensou o0 Cabeleira, "traz pelo menos farinha nos caguas. Vou
tomar-lhe para mim, e se e ndo quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a
garganta.”

Empunhou o pedago da faca, unica arma que |he restava do terrivel cangago de
outrora, e quando o velho confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo.
Este parou de muito boa vontade, enquanto seu dono, sem se mostrar aterrado nem
sobressaltado, disse ao bandido:

— Guarde-o Deus, meu senhor — saudacdo que até bem pouco tempo se ouvia
no sertéo.

Quando estava para fazer a terrivel intimacdo, sentiu o Cabeleira fatar-lhe
forca para suster o cabresto, tromeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus
olhos tinham dado com a imagem de L uisa, de joelhos na beira do caminho com as
mMa&os postas, os olhos suplicantes, tristes e chorosos, voltados para ele. Pareceu-lhe
até ouvir as seguintes palavras.

— Na&o 0 mates, Cabdlera

Esta ilusdo era efeito da sobreexcitacdo nervosa, produzida em todo o seu
organismo pela fata de aimentos, pela dor moral que lhe causara o transito da



moca, ou talvez pela profunda revolucdo que antes de ter ela falecido havia obrado
Nos seus ingtintos, idéias, e habitos, o sentimento destinado a redimi-lo do erro, e
do crime — o amor.

Foi téo profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aguela doce efigie
(a qua €ee julgava ter desaparecido para sempre de seus olhos ), que
irresistivelmente | he escaparam dos |abios estas palavras.

— N&o 0 matarel, meu amor; ndo 0 matare!.

Mas ndo foram somente as paavras que lhe escaparam violentamente dos
l&bios; dos olhos lhe sdtaram também |&grimas espontaneas, que ele ndo pbdde
reprimir.

E como para dar plena satisfacéo aquela doce imagem que se atravessava diante
dele no momento em que um crime estava a ser cometido por sua méao, Cabeleira
atirou dentro de uma grota que ficava do outro lado da picada o resto da arma de
gue estivera pendente a vida do pobre velho.

Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos 0s
seus membros, dirigiu outra vez a palavra ao bandido:

— Camarada, estou pronto para servi-lo.

— Ha trés dias que ndo boto na minha boca um punhado de farinha — disse
José. — Traz vocé ai alguma coisa que me queira dar para comer ?

— E seguramente meio-dia, meu senhor —m disse o velho erguendo a custo os
olhos ao sol para se certificar da hora. — Amanha pela manha faz quatro dias que
este corpo velho, que o senhor esta vendo, ndo sabe o0 que é comer. Dou a Deus por
testemunha da minha verdade.



— E que é que traz dentro destes cagués ? — perguntou-lhe o Cabeleira

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra vilva e trés
netinhos. Velo a peste e levou-me as duas filhas em menos de oito dias. Néo tendo
recurso nenhum para acudir as minhas necessidades, sai a pedir. Fui a casa de meu
compadre, que mora na Ladeira Grande; o compadre tinha morrido das bexigas, e a
mulher estava para entregar a dma a Deus; 0 gadinho que possuia desaparecera
com a seca; dguma criacdo que ficara no terreiro tinha sido comida pelos magotes
de gente, que vém ai em retirada, caindo aqui, morrendo acola de fome, s de
fome. Achel no pétio da propriedade este cavalo velho, que me vai arrastando até a
casa. Sabe Deus se |4 chegarel, ou se néo ficarel no caminho, sem ter visto meus
pobres netos ainda uma vez antes de morrer.

— Estéa bom, meu velho; va seguindo seu caminho. Vocé é mais necessitado do
que eu.

— N&o da graca de Deus, senhor — disse 0 velho.

O Cabdeira entrou de novo no tabocal.

O abao que a visdo lhe causara, 0 espetéculo de miséria que lhe descrevera o
velho, miséria muito maior do que a sua, deram-lhe forgas para prosseguir na

peregrinacao.

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goit4, seu mundo virgem, em cujo
seio, tavez pela razdo de lhe consagrar entranhavel afeto, se considerava 0 mais
seguro e feliz dos mortais.

Deatou-se e dormiu.



Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel, a
fome que o tinha prostrado por terra na véspera

Depois de ter levado quase todo o dia em vao a caca de algum fruto silvestre,
deu com a vista, no meio de uma aberta que fazia a mata, sobre os estendidos
canaviais do Engenho Novo.

Dalomba, onde havia parado, desceu rapidamente a orla da floresta.

Era quase noite.

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, e sO viu um
mundo de verdura que |he acenava com doces presentes.

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem gue 0 vissem, e Sem risco
de ser devorado por animals ferozes. Era uma regido amiga a que se lhe abria
diante dos olhos.

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principa da fortuna e
rigueza de um vasto impé&io; planta abencoada que dai punha a sua
disposicdo nutritivo e precioso suco oferecia-lhe também protecéo a sombra da sua
basta folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer as forgas no seio dessa solidéo
generosa que lhe daria a sorver licor suavissimo, como o que mana de um seio
maternd.

Cabeleira, rgpido como um jaguar, pos a cabeca de fora do mato, olhou,
observou, e, nada vendo, atravessou 0 aceiro e penetrou no canavidl.

Achando-se ja dentro, voltou-se e observou de novo. N&o viu viva dma. Do
outro lado do aceiro estava a floresta virgem, donde ele havia saido. As sombras do



lusco-fusco cobriam as montanhas, as quebradas, os vales, todo o retiro enfim. Em
torno dele, e além das folhagens, além das planuras até onde pode chegar com a
vista e com as ougas, SO viu a soliddo profunda, sO ouviu o siléncio absoluto da
natureza.

la adiantada a noite quando ele terminou sua refel ¢ao.

A lua discorria suavemente, entre castel os de nuvens, na vasta campina celeste,
e a viragdo ciciava brandamente no canavial onde deixava as fragrancias que, como
abelha da noite, trazia do pau-d'arco da mata préxima em suas asas Sutis.

Cabeleira pds nos ombros as Ultimas das canas que quebrara e tomou a aberta
por onde havia entrado. Mas foi logo obrigado a voltar sobre seus passos para néo
ser visto por dois negros do engenho que estavam defronte da abertura da
camarinha

O canavia ndo tinha somente esta saida. Mas qualquer delas para onde
encaminhou seus passos se |he mostrou tornada por escravos do engenho.

O Cabdeira achavarse téo longe de pensar que o guardavam, que acreditou,
para explicar o que seus olhos descobriram, que os negros faziam quinguingu ao
luar como de costume.

Deitouse, e 0 sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem
penetrado no lugar onde ele adormecera té-lo-iam prendido sem dificuldade, como
se fora uma crianca.

Raiou enfim o dia com seu cortgjo de luz e movimento.

O sol despertou o bandido com um raio que Ihe enviou por entre a folhagem.
N&o para sair, mas unicamente para observar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer
ruido, da primeira abertura que se lhe oferecera. O que entdo viu deu-lhe idéada



triste realidade que ele estava longe de suspeitar, mas que o abracava como um
circulo de ferro. N&o estavam guardadas as saidas por negros como durante a noite,
mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos reconheceram que uma linha
compacta de soldados cercava todo o canavial, donde ndo poderia sair um rato
contra a vontade deles.

Oh ! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce
natureza, onde acreditara que poderia estar ao abrigo da perseguicéo dos homens, e
dafatalidade da sorte!

"Estou perdido para sempre", pensou ele. "Cercado por todos os lados, sem
companheiros que me auxiliem na evasdo, sem uma arma com que possa abrir
passagem entre 0s que me cercam, ndo poderel salvar-me.”

Seu espirito caiu em profunda meditagéo.

O canavid estava literdmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por
boca de Marcolino, que o Cabeleiratinha passado do mato ao canavial, o senhor do
Engenho Novo reunira a fébrica passante de trezentos negros e os mandara por se
de guarda ao bandido.

Sem perda de tempo expedira o proprio Marcolino com uma carta participando
o fato ao capitdo-mor que se achava ja entdo no seu engenho Petribu, e pedindo-Ihe
prontas providéncias.

Uma companhia completa de milicianos achavase ainda de ordens ao
capitdo-mor que tinha em mente dar novo vargo nos matos, por ocasido de sua
volta a Goiana. Essa companhia partira incontinenti, tendo a sua frente Cristovéo
de Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a importante diligéncia. Ordens
terminantes foram expedidas durante a noite aos coronéis de ordenancgas que se
achavam mais proximos, a fim de que antes do amanhecer se achassem com fortes
partidas no lugar indicado.



Um inimigo poderoso que houvesse batido as portas da freguesia ndo teria
motivado o movimento de tropas que se verificara nas doze horas daguela noite
com prontidéo que faz honra a disciplina militar daguel es tempos.

Pela manha as paragens contiguas a0 ponto assediado figuravam um pequeno
campo de batalha. Cerca de duzentas pracas achavam-se ali reunidas, por que o
assédio fosse sustentado com todo o rigor militar.

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavia com doze
homens de sua escolha, assegurando gque o bandido n&o viria a contar vitéria.

Cristévao de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do
destemido oficial, considerou-a inconveniente por dar ocasido a luta pessoa, da
qual poderiaresultar a morte do bandido.

N&o havendo, para conseguir-se a rendicao deste, outro meio que o assedio, foi
este resolvido por unanimidade.

O Cabdera tentou mais de uma vez iludir a vigilancia das guardas durante a
noite, mas em vao. Antes de escurecer essas guardas eram reforcadas, e a
vigilancia dobrava na proporcéo das facilidades que naturamente a noite oferece
para a evasao.

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espaco de tempo,
havia visto o prisioneiro. Comegou-se a desconfiar de sua existéncia dentro do
canavid.

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o
bandido entrar ai, s6 e sem armas.

Esta Ultima declaracéo veio aumentar a desconfianca geral. Nao se pode, com
razdo, explicar que o famoso assassino se houvesse despojado, para penetrar ali, de



Suas armas N0 momento em gque mais se expunha a acéo da justica.

Marcolino, a vista destas consideracfes, as quais nada teve que opor, comegou
a descrer de s mesmo e a acreditar que seus olhos o tinham enganado. O
desanimo, a tristeza, a vergonha, que ja o haviam deixado, volveram a abaté-lo
novamente.

Cristévao de Holanda excogitava ja um meio de sair com honra da Situacéo em
gue se via, quando |he lembrou mandar arrasar o canavial.

Toda a fébrica foi chamada incontinenti ao lugar onde as foices afiadas tinham
de abater em poucas horas a ridente floresta que durante quase trés dias servira de
pitoresca muralha ao Cabeleira.

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com 0 sangue-frio que é natural
aos homens afeitos aos perigos, 0 rumor, ao principio afastado, depois mais
préximo, da gqueda dessas touceira abencoadas a que devia o franco asilo que
nunca encontrara entre os seus semelhantes.

O circulo foi-se edreitando graduamente em torno do prisoneiro, com a
rapidez de um incéndio que a0 mesmo tempo avancga da circunferéncia ao centro.

A proporcéo que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes segadores,
eram logo retiradas a fim de que se tivesse sempre desobstruida a passagem, e fécil
fosse 0 acesso ao ponto objetivo.

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o descrescimento
do espaco que desaparecia aos olhos dos circunstantes, tornavam-se gradualmente
compactas, fortes, impossiveis de romper.

A principio acreditou-se, ndo obstante o que dissera o0 Marcolino, que o
Cabeleira ndo estava desacompanhado.



A cada momento esperava-se ouvir a detonagdo de uma descarga de dentro
contra a forca que cercava o ponto. Quem ndo se considerou exposto ao punhal, a
bala, & morte julgando ter através de frégels plantas, um inimigo, se nd uma
companhia de inimigos amestrados na préatica de todos os crimes ?

Chegou enfim o momento dos negros descarregarem suas cortantes foices
sobre o Ultimo renque de toucas — aquele que separava do campo arrasado a vasta
camarinha em que se acoutara o bandido.

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes, as duas
superficies — a exterior e a interior — uniram-se como por encanto; o Cabeleira
surgiu dentre as folhas com que pouco antes brincava a brisa, agora confundidas
com as pal has secas, imagem, como aquelas, do seu perdido poder.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo sol que naguele
momento |he beljava a face onde haviam deixado indicios das suas garras a dor
mora e afome. Caia-lhe sobre os ombros a basta onda de cabelos, cacheados ao
longe, e mais negros do que a barba escassa e nova que atestava a sua pouca idade.
Seu trgo era smples. véstia de couro surrado, camisa e calca que deixavam ver,
através dos rasgoes, o corpo de cor branca. O Cabeleira estava descalco, e tinha a
cabeca coberta por um chapéu de palha de pindoba.

Quando se achou de sibito em, presenca da multiddo, levou ingtintamente a
mao ao chapéu, e descobriu-se.

Os mais animosos que haviam corrido a por-lhe as méos para segurélo,
tomando o gesto respeitoso que bem denotava o bom natural do bandido, por uma
ameaca, ou menelo de agressao, recuaram amedrontados.

Cristévao de Holanda Caval canti, sustentando os foros de uma estirpe que ja se
havia ilustrado em 1710, e que no Brasl independente -estava destinada a figurar



com o brilho que sabemos, aproximou-se do bandido e com o ar e jeito grave que
Ihe davam a nobreza e a autoridade que revestia

— E vocé o Cabeleira? — perguntou €e ao mancebo.

— Saberd V. S que sou eu José Gomes — respondeu ele sem hesitar nem
subterfugir.

Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e propria do
Seu grande animo.

— José Gomes — disse-lhe Cristévéo pondo a méo direita no ombro do
mancebo — , Vocé pelos enormes crimes que tem cometido, esta preso em nome
dale, e val responder perante ajunta de justica.

Entdo, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que
atroou a solidéo, anunciou que o criminoso tinha caido nas maos dos agentes da
forca publica

— Gongalo Pais — disse Cristovéao voltando-se para 0 seu gjudante — , mande
soltar o matuto, que denunciou o criminoso. Se este ndo fosse encontrado dentro do
cerco, 0 denunciante pagaria com trés tratos de polé a humilhacdo a que me
houvesse exposto perante o governador. Como se verificou a sua declaragdo, sera
recompensado pelo régio er&rio, e recomendado a munificéncia del-rei nosso
senhor.

Meia hora depois, Marcolino, montado em fogoso cavalo baio, desapareceu com ar
e jeito de quem acancou grande vitdria, no caminho de Santo Antéo, alevar a
noticia de uma prisdo que salvara a sua honra, e com que ele se considerava
coberto de gldria.



Capitulo XVII

Grande concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da rua do
Amparo dailustre vila de Goiana.

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao
ponto da reunido os sons de um clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir 0s
rufos de um tambor.

A este sinal, sofregamente esperado, avorogou-se a multiddo. As mulheres
compuseram seus lencos no pescoco, os lencdis na cabeca, os cabegbes de rendas,
entdo muito em uso. As méaes conchegaram bem a s os filhos menores, que tinham
pela mao; os pais foram ocupar seu posto, que ndo mais desampararam, ao pé das
consortes e filhas, que se mostravam temerosas do que poderia vir a acontecer,
porque, em muitos dos circunstantes, a curiosidade se substituiu logo o terror
panico, dificil de vencer, e sempre contagioso e pegadico.

A ruado Amparo contava entdo uma so casa de sobrado.

Viase na varanda deste d. Leonor, mulher do capitdo-mor. Seus belos olhos
estavam voltados para o extremo da rua onde era tudo confuséo e burburinho.
Entre os anéis dos seus negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral,
semelhantes a mamequeres e pitangas. Um vestido de seda azul, com ramos de
rosas brancas que lhe subiam da fimbria a cintura, deixava adivinhar as formas
admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a todos preito
com que se ndo daria mal uma princesa. A seu lado, mostravam-se outras senhoras
pertencentes as primeiras familias da vila.

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distingdo de anunciar a
entrada da tropa com o grande prisioneiro.



A soldadesca rompeu por entre a multiddo, e encaminhou-se a casa do
capitédo-mor.

Este vinha a frente do batalhdo, e montava sua cavalgadura de estimacéo
ricamente gaezada. Ao lado do capitdo-mor mostravam-se alguns coronéis de
ordenancas.

O prisioneiro agparecia no centro da tropa. Sua fisonomia estava triste; mas néo
tinha a carregada expressdo da perversidade, nem o vil abatimento da covardia
Seu passo, posto que forcado, era firme, qual devera ser o de um homem de
poderosa organizacao, aos 24 para 25 anos de idade.

Faltava porém a esse homem a prontiddo nos movimentos fisicos a que por
inUmeras vezes devera sua salvacdo. Uma corda de couro cru prendia-lhe em
diferentes anéis os bragos, poucos dias antes prestes alevar a destruicdo e a morte
a af astadas regides.

Poucos foram os que néo tiveram os olhos arrasados de |&grimas quando viram
escravo de uma cadeia igndbil o infeiz moco, que, ainda ontem, tinha a imensidéo
a seu dispor, e era livre como as feras no deserto. A presenca do infeliz despertara
a piedade de quase todos os espectadores.

Naguele tempo a cadela de Goiana ndo tinha a solidez da que se vé
presentemente na rua Direita. Era uma casa de um sO pavimento a que fatavam
guase todas as condigdes de seguranca e higiene que as penitencidrias modernas
relinem.

Vian-se em suas janelas ndo grades, mas vardes de madera. Muitos
criminosos conseguiram evadir-se quebrando alguns desses vardes. Nem é de
admirar que tais fossem as condic¢des da cadeia publica daguela vila em 1776, se
ainda hoje, com excegdo das capitais e de algumas cidades interiores de mais nota,
se apontam localidades importantes e até sedes de comarcas que néo tém melhores
prisdes que as do tempo colonial.



N&o sb pela manifesta incapacidade da prisdo publica, mas também por nédo
confiar de ninguém a guarda de um réu dos quilates do Cabeera resolveu
Cristovéo de Holanda télo em sua propria casa durante o tempo que fosse
necessario para os preparativos da jornada ao Recife,

As primeras autoridades de Goiana reuniram-se a noite em casado
capitdo-mor, que a tuba da fama comegou a apregoar como o0 salvador da
provincia.

Enquanto essas autoridades praticavam da questéo do dia — a prisdo do
malfeitor, este, no pavimento inferior, de que uma parte lhe fora dada por
menagem, entregava-se a fundas cogitacoes.

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns
momentos no quintal, a fim de se divertir de suas idéas tristes. O Cabeleira
sentara-se a um canto, a sombra de uma cgjazeira.

Em qualquer parte para onde volveu os olhos so |he apareceram guardas que
ndo perdiam um sO dos seus movimentos. Ergueu os olhos acima dos altos muros
gue o cercavam, e deu com a vista nas belas estrelas que tinham sido suas
companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos, guias leais e constantes do filho
da liberdade, nd aumiavam agora nesse filho sendo o escravo da justica que
gualquer crianca poderiaimpunemente insultar.

Lembrou-se de Luisa, cujo cadaver ndo |he havia permitido dar a sepultura o
instinto da prépria conservacdo; 0 medo irresistivel da morte o impelira para o seio
dafloresta antes que ele houvesse cumprido este piedoso dever.

— Ah'! Luisnha! — pensou ele. — Se eu tinha de cair alguns dias depois no
poder da justica, por que fugi entdo sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos
urubus, ou dos caes de caca ? Ah ! meu amor, perdoa minha crueldade, perdoa



minha ingratidéo.

As l&grimas sdtaram-Ihe dos olhos em impetuosa torrente.

— De que choras, Cabeleira ? — perguntou-lhe o soldado que dele se mostrara
compassivo. —Estas com medo da morte ?

— N&o, néo tenho medo de morrer — disse ele. — Estou chorando de me
haver lembrado da Unica mulher, a quem, depois de minha mée, quis bem nesta
vida.

— Qua mulher? Sera a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio ?

— Essamesma. Vocéaviu ?

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela, se foste tu proprio,
Cabelera, que a mataste ?

— N&o, eu ndo a matel; ela morreu, la mesma, quando se considerava feliz
comigo, e quando eu via nela meu maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu
bem sabes que eu te queria muito bem, muito ! Que pena tenho eu quando
considero que te perdi para sempre, que te deixei no deserto, que 0s carcarés
furaram teus olhos, que os urubus despedacaram tuas carnes, e que 0s anus, pretos
COMO Meu coragdo, esvoagaram por cima de teus 0ssos !

Os solugos embargaram a voz do desgracado.

— Se é por iss0, ndo chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha ndo ficou as aves
nem aos animais do mato.



— Nao ficou ?

— Eu o enterrei com minhas proprias maos.

— Vocé?

— Eu e mais outro companheiro.

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus bracos em sina de
reconhecimento. Mas a corda gque o prendia pelos lagartos tolheu que ele Ihe desse
esta demonstracao.

— N&o tem que me agradecer — disse 0 miliciano. — Eu vi Luisinha menina
Vocé ndo me conhece, mas eu também 0 Vi pequeno; e se sua prisdo estivesse em
minhas mé&os, nunca ela se teriafeto.

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este ndo lhe visse as lagrimas que
de quatro em quatro estavam banhando suas faces.

— N&o se afaste, camarada — disse o prisioneiro. — Tenho certeza de que
VOCEé ndo me quer mal, e por isso quero pedir-lhe um favor. N&o sei como poderei
passar esta noite com a tristeza que tenho. Podera vocé arranjar-me umaviola ?

Pouco depois ignotos sons, que estdo acima do maior elogio, levaram
melancolia e saudade ao coracdo de todo aquele de quem se fizeram ouvir.

Foraja servida a Ultima refeicdo, e os hdspedes se haviam retirado a suas casas.



Era tudo mudez na rua e vizinhangas. Os sons melifluos que ja haviam imposto
silencio aos soldados chegaram ao terrado da casa de Cristévao como umatorrente
de celestiais melodias, que lembraram a harpa de Davi, ou a lira de Anfi&o. Estas
melodias comoveram o capitdo-mor e sua jovem senhora, que iam ficar dentro em
algumas horas separados de novo.

— Como sfo tristes os sons desta viola ! — disse le. — S&o as dtimas
despedidas de quem estd a entrar no reino da verdade.

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristovao — disse dona Leonor.
— Senés o pudéssemos salvar...

— Que diz, Leonor? Ele € um grande assassino. Sua méo tem derramado rios
de sangue inocente. Os monstros ndo tem entranhas mais cruas do que as dele.

— Pobre mocgo! Para atestar que seu coracao néo € tdo mau, nem sequer lhe
vale a expressdo de bondade que tem no rosto ! Escute, Cristévdo. Conversavamos
agui ha pouco eu e dona Catarina; Goncalo Pais estava ao nosso lado. Sendo
guando vieram trazer-nos delicias e despertar em nés saudades comoventes 0s sons
gue o prisoneiro extra com rara delicadeza de seu inspirado instrumento. Dona
Catarina manifestou entdo grandes desgjos de o conhecer.

— E quefizeram ?

— Descemos a0 quintal acompanhadas de Gongalo. Assm que nos viu, ele
levantou-se, e nos saudou respeitosamente. " Continue a tocar, Cabeleira’, disse-lhe
eu. "Ah, senhora, ma posso pegar na viola. Além disso eu ndo sai tocar coisa
capaz, senhora minha. Mas estes sons grosseiros podem melhorar se vossa
senhoria, por sua bondade, mandar que me afrouxem um pouco estes lagos. A
corda penetrou-me na raiz das carnes, e tiraame toda a agéo." Fiz sinad a Gongalo
para que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas Gongalo hesitou.



— Fez bem — disse o capitéo-mor.

— "Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira
ndo fugird porque estd cansado de viver", disse o prisioneiro. Fatam-me
expressdes para lhe dizer, Cristovéo, o que ouvimos entdo. Notas de Orgéo
ingpirado ndo dizem os mistérios, as melancolias que se debulharam da viola do
desgragado. Vendo-o td& moco, tdo artista e t&o infeliz,todos nos sentimos
comovidos da sua sorte; e ele, o prisioneiro, chorava e solugava como uma crianca.

— Basta, Leonor — disse Cristovao abalado com a narragdo que acabava de
ouvir.

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propés-setirar dele o
maior proveito para o infeliz. Atirou-se a Cristévao de Holanda, e o cobriu de
afagos e carinhos.

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu entender,
alguns anos de prisao bastariam para que ele se corrigisse e emendasse.

— Mas quem diz que ndo sera esta a pena gque se lhe vai impor ? — perguntou
0 capitédo-mor.

— N&o o disse ja o senhor, Cristovao? Sou eu que Ihe peco que de escapula ao
infdiz.

— Escapula, Leonor, escapula! — exclamou Cristavéo. E minha honra, e meu
dever?

— Eles n&o ficaréo manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que a
maus conselhos e funestas instigagbes deve o Cabeleira o ter cometido tantos



crimes. Pois bem; aquele que o aconselhou e instigou a pratica desses crimes, 0
verdadeiro criminoso, 1a esta para responder pelo que fez, e mandou o filho fazer.
Sua condenagdo servird ce exemplo a sociedade e ao proprio filho dele; mas a
condenacdo deste serd uma grande injustica, € 0 céu ndo permitira jamais que para
ela concorra Cristovéo Cavacanti que sempre trouxe limpo o brasdo que lhe
legaram seus avos.

O capitdo-mor levantourse com a palidez na face. A poderosa diaética da
consorte 0 havia feito sentir mais alterages na alma do que seus proprios carinhos
no coracdo. A verdade sobre o Cabeleira era justamente aguela que sua mulher
havia resumido em meia dizia de palavras vivas eviolentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado Cristévao caminhou para dona
L eonor, que o ndo tinha perdido de vista.

— Tudo o que disse é verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz ? Nao sou mais
do que o executor de uma ordem do governador. Acredito que prendi um
Criminoso, para o qua, se a mim competisse julgélo, teria eu uma condenacéo
mais branda. Mas o direito de o mandar ir embora n&o o tenho eu. Se usasse de
semel hante faculdade, Cristovao de Holanda teria langado sobre seu nome honrado
uma manchaindeévd.

Tendo dito estas paavras, Cristévao de Holanda recolheu-se imediatamente a
Seu gabinete em companhia de Gongalo Pais.

tatuando a lua apareceu no céu triste e palida como os anjos dos sepulcros, a
tropa recebeu ordem para partir no mesmo instante. O capitdo-mor precipitava a
jornada que havia dilatado para o dia seguinte.

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de benevoléncia,
deixava cair nesse momento, em silencio, algumas lagrimas, limpidas como sua
dma



A respeitéavel senhoratinha saudades do esposo que novamente se ausentava, €
pena do infeliz, que amorte atraiaa s naformade um patibulo, e em nome da l&.

Capitulo XVI11

Chegou enfim 0 momento da extrema provacao.

Ainda n&o tinha decorrido um més, quando se ouviram os duros sons das
crebras marteladas, que anunciavam a populacéo do Recife o proximo e fatal fim
dos delingliente. Levantava-se a forca no largo das Cinco Pontas.

Pela segunda vez este instrumento de suplicio sobressaltou os animos e encheu
de dor os coragdes navila heroica.

Por grandes que sgjam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um dos
seus membros, a razéo publica sente-se abatida diante da sua punicéo por meio da
morte naturd.

A memoria dos primeiros suplicios estava quase de todo apagado do espirito do
povo. Redizaram-se eles durante a administracdo do governador Henrique Luis.
Haviam decorrido da sua realizacéo 38 anos, tempo mais que bastante para que se
oblitere da tela do pensamento aimagem de semel hantes representacoes.

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que custara a
esse governador sentenciar a morte alguns criminosos.

Uma provisdo régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em



Pernambuco a junta de justica criminal, a mesma que 1776 julgou o Cabeleira, seu
pai e os demais réus gque sabemos.

Havia-se reunido em conformidade da citada proviséo na casa da camara aquela
junta, composta do governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraiba, do juiz de
fora de Olinda, e de um dos ouvidores que tinham servido na primeira das
sobreditas provincias. Apesar das razbes mais de humanidade, do que de Estado,
expostas por Henrique Luis, a maioria condenara 0s criminosos a serem justicados
no patibulo. Henrique Luis, o0 modelo dos governadores portugueses, passara pelo
desgosto de lavrar a sentenca de morte que feriu primeiro a ele que aos
condenados.

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa
humana fora melhor compreendida e respeitada pela junta, da qual s6 um membro

opinara pela pena capitdl.

Assim, no espaco de 38 anos o nivel da consciéncia moral subira em trés dos
membros dessa terrivel comissdo; mas por desgraca baixara no mais importante
deles. José César, desprezando o voto dessa maioria, digna de figurar nos tribunais
modernos, sentenciara a pena ultima os infelizes com o apoio de um voto contra
trés, excedendo assm as atribuicbes do governador a quem a citada provisao
conferia unicamente, no caso de empate entre 0s quatro membros, o direito de
desempatar. Por onde se vé que entre estes dois governadores, ambos bem
intencionados, embora as suas intengbes fossem contrarias entre S e em seus
efeitos, ndo mediavam somente 58 anos, mas também a barreira que separa das
trevas a luz, do poder arbitrario, que destrdi, o sentimento liberal, que edifica

Henrigue Luis, posto que mais afastado do que seu colega, representava o
direito novo de que 0 mesmo Portuga do século 18 trasladou em seu codigo, que o
honra, uma parcela no século 19 com aplauso de todas as nagbes cultas. Esta
parcela é a que afirma e consagra a inviolabilidade da pessoa humana.

Se aguém houvesse dito entdo a José César que sua patria em menos de um
seculo riscaria de sua legidacdo a pena que ele impunha com tamanho arbitrio a
trés desgracados a quem fdtava a instrucdo mais elementar, teria ouvido o
poderoso agente da realeza metropolitana classificar como uma utopia dos
sonhadores do século 18 esta brilhante conquista das nossas luzes. Os tempos



vingam-se, e se a humanidade algumas vezes, como as aves, rastga e se enloda nos
charcos da terra, purificase como €las, nas chuvas celestes, e elevase a regides
serenissmas donde vé a grandeza do Onipotente nos milhdes de mundos que
povoam a imensidade; a sua sabedoria na harmonia que os prende; a sua bondade
no sem-nimero de leis, assm fisicas, como morais, que protegem 0S COrpos e
dignificam os espiritos.

Na hora em que se construia o cadafalso, uma mulher gque representava
cinguenta, mas na realidade ndo tinha send 36 anos de idade, pedia por tudo
guanto ha& sagrado, a uma das sentindlas do palécio permisso para falar ao
governador.

Joana havia chegado de Santo Ant&o no dia anterior, e de noite soubera que o
filho e 0 marido tinham sido condenados a morte. N&o |he permitiram ver os entes
gue pertenciam mais a ela, representante do coracdo por dobrado direito, do que a
justica que nesse momento exprimia uma vontade poderosa e apaixonada.

Pela manha Joana correra ap palacio para cair aos pés de Jose Ceésar, e rogar-lhe
gue lhe deixasse ver o filho. A sentinda, em resposta, perguntaralhe
simplesmente:

— Quem e voceé parafalar ao sr. governador ?

— Sou a mée do Cabeleira. Sera possivel que meu filho morra sem que eu o
tenha visto antes ?

— Ponha-se no largo das Cinco Pontas, que o0 vera subir aforca avolta de uma
hora da tarde.

— Meu filho ! — gritara dla em solugo. — Pois hel de ver meu filho morrer na
forca!



Joana caira com a face sobre a lgje do pavimento, carpindo-como louca a sua
desventura

Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamagdes e gritos daguela consternada mée,
mandara José César inquirir a causa do aarido. Quando Ihe disseram a desoladora
verdade, ordenara que incontinenti a méae infeliz fosse posta em custodia até que se
cumprisse a execucao.

Joana mal pudera ouvir aintimacéo deste cruel mandado.

— N&o, ndo ! — gritara, atirando-se para fora do palacio em estado de puro
desespero.

Alguns soldados correram a pegé-la, mas em vao, porgque, empregando esforgos
sobre a natureza, pudera Joana escapar, ndo sem deixar primeiro despedacados nas
maos de um o lencol em que estava envolta, nas de outro parte dos seus cabelos
gue haviam de todo embranquecido. Aquela pobre mulher fora condenada pela
adversidade a padecer angustiados momentos, para 0S quais nao acharemos
semel hantes no cataogo das tragédias humanas.

Ela fora por-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joaguim e Teoddsio, que
ai se achavam em grande recado, logo que houvessem recebido os confortos da
religido, tinham de partir para o lugar do suplicio.

A esse tempo ja as circunvizinhancas desse lugar se achavam ocupadas por
grandes massas de povo.

Quando no relogio da cadeia soou a hora fatal,; viu-se desfilar entre fortes
colunas militares e a multiddo os condenados. O siléncio e atristeza que aumentam
a solenidade destes espetaculos indescritiveis, eram de momento a momento
perturbados pelos lamentos de Joana.



— Meu filho vai morrer enforcado ! Ah ! meu Deus, vés bem sabeis que de
néo teve culpa —dizia ela com a voz entrecortada de solugos.

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do palacio,
outrora povoado pelo vulto homérico de Mauricio de Nassau, tipo de mais fidalgo
liberalismo que ainda transpds aqueles umbrais, com uma espécie de recolhimento
gual se estivesse presenciado uma procissao desfilar o funebre préstito, que em seu
trgjeto percorreu as ruas do Crespo, Queimado, Livramento, Direita, P&io do
Terco, e finamente parou no largo das Cinco Pontas ao pé do terrivel artefato. Era
uma hora datarde,

O juiz nomeado pelo governador para assistir a execugdo em conformidade do
disposto na provisao régia, ordenou que o escrivao repetisse a leitura da sentenca.
Os delingtiente. ouviram pela vigésima vez, com sincera contricao, esse padréo do
absolutismo colonid.

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de subito, no estrado da
forca, ao lado do carrasco.

Ele n&o havia vacilado na rapida ascensdo nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava pdlido, mas sereno. A cabeca tinha despojada do belo
distintivo a que 0 mancebo devia a alcunha com que seu nome chegou a
posteridade.

Com um olhar longo e rgpido abrangeu a multidéo que se apinhava em derredor
do patibulo, e proferi, sem titubear, com voz ligeiramente alterada, estas palavras
gue atradicdo recebeu como heranca, para transmitir as geragdes vindouras:

— Morro arrependido dos meus erros. Quando cai no poder da justica, meu



braco erajaincapaz de matar, porque eu jatinha entrado no caminho do bem...

— Meufilho ! meu filho ! — gritou nesse momento Joana do meio do povo por
entre o qual buscava embalde abrir caminho para chegar ao pé do cadafal so.

A esta exclamagdo, o Cabelera voltou-se confuso e comovido. Um longo
suspiro escapou-lhe do peito opresso da subita aflicdo. Seus labios trémulos
deixaram passar estas precisas e pontuais palavras:

— Adeus maméezinha do meu coracéo !

No mesmo instante, aos olhos da multiddo profundamente abalada, a cena
transformou-se como por oculto maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara
de falar tinha sido rudemente impelido do estrado para o vécuo, pendia da corda
assassina, tendo sobre os ombros o carrasco que apertava com as maos cobardes o
lago sufocante. Cena barbara que enche de horror a humanidade, e cobre de
vergonha e luto, como tantas outras, a histéria do periodo colonial !

No meio da multiddo esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante,
unicamente modificada na forma. Entre os bragos de umas mulheres do povo,
pobres méaes decerto, Joana acabara de exalar o Ultimo suspiro. O coracéo tinha-se
Instantaneamente estalado de dor.

Poucos momentos depois ao cadaver do Cabeleira reuniram-se os de Joaguim e
Teodbsio, seus companheiros na vida e na morte, na historia da provincia e nas
reminiscéncias do povo, -de presente quase de todo apagadas pela m&o do tempo.

A noticia de tdo triste exemplo atravessou as remotas paragens onde repercutia
a fama do grande matador, e passou ainda aém nas asas ligeiras dos versos ja
citados, aos quais se devem reunir estes dois Ultimos, trovistas pernambucanos:

Quem tiver seus filhos

Saiba-os ensinar;



Veja Cabeleira

Que vai a enforcar.

Adeus, 6 cidade,
Adeus, Santo Antao,
Adeus, mamaezinha

Do meu coragao.

A execucdo do Cabeleira e seus co-réus ndo atalhou as desordens e delitos, a
gue se refere a provisao; ndo trouxe terror nem emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, entdo muito freqlentes, se tém diminuido, ainda ndo
cessaram de todo. As folhas publicas registram todos os dias por infelicidade nossa
muitos deles, perpetrados no Norte, no Sul e na propria corte do Império.

De que serviu pois a provisao régia ? Em que consistiu 0 proveito da execugdo
dos trés infelizes no regime colonia; e dos que os precederam, ou se lhes seguiram
neste e no regime do Império ?

Ah I meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes tém demonstrado
ndo ser mais que um crime juridico, de feito ndo corrige nem moraliza. O que ela
faz € enegrecer os codigos que em suas paginas aestampam, por mais liberais e
sabios que sgjam como € 0 nosso; € abater 0 poder que a aplica; € escandalizar,
consternar e envilecer as populagbes em cujo seio se efetua

A justica executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principa origem na
ignorancia e na pobreza.

Mas o responsavel de males semelhantes ndo serd primeiro que todos a
sociedade que n&o cumpre o dever de difundir a instrucdo, fonte da mora, e de



organizar o trabaho, fonte da riqueza?

Se a sociedade ndo tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a
ninguém, muito menos tem o de aplicala aos réus ignorantes e pobres, isto €,
aqueles que cometem o delito sem pleno conhecimento do mal, e obrigados muitas
vezes da necessidade. O Cabeleira pode acaso comparar-se em culpabilidade a
Lapomerais, médico ilustrado, ou a esse negociante alemao ou americano, Tomas
ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para a noite, ocasionou com a
perda do paguete Moselle a morte de oitenta, e os ferimentos de cem passageiros ?

Condena-se a forca 0 escravo que mata 0 senhor, sem se atender a que,
rebaixado pela condicdo servil, paciente do acoite diario, coberto de andrgjos,
gquase sempre faminto, sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante
Criatura € mais propria para 0 cego instrumento do desespero, do que competente
para o exercicio darazdo. Ainda em 28 de abril do corrente ano, em uma cidade da
provincia das Alagoas um destes infelizes padeceu o suplicio capital. Por honra da
civilizagdo, um dos primeiros orgdos da imprensa do Norte, o Diario de
Pernambuco lavrou contra essa cobardia juridica o seguinte protesto: «Registramos
este acontecimento com a magoa que soi causar agueles que amam a pétria e a
humanidade a continuacéo entre nés da barbara pena de morte, que, infamando,
nem ao menos corrige”.

Arrastam os delinqliente. a barra dos tribunais ou ao pé dos juizes para serem
interrogados sobre as circunstancias dos crimes que cometeram. N&o devia ser
assim. O interrogatério principal deviater por objeto os precedentes do culpado, o
grau da suainstrugdo literaria, a sua educacdo, 0s seus teres.

A pobreza, que € na realidade uma desgraca, deve a sociedade atribuir o maior
nimero dos crimes que pune e dos erros e fatas que ndo se julga com o direito de
punir. A pobreza nunca i nem sera jamais um eemento de eevacéo; ea foi e
sera sempre um elemento de degradacéo socidl.

A rigueza, meu amigo, € um dos primeiros bens da vida.



Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambicéo nobre e
ponderada, ndo podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assm
adquirida, provém quase sempre beneficios ndo sO para aquele que a possui, mas
também para a sociedade.

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que 0 evangelho que
ensina a pobreza voluntaria, considerada pela moderna ciéncia um absurdo
econdmico, e um impossivel socia, é antes um cédigo de moral pratica sujeito a
revisdo da sabedoria dos tempos, do que o corpo de leis de uma religido imutavel.
A prova de que n&o estou em erro, eu a vou achar no exemplo que nos dao os
atuais ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores da
Gadliléa e da Samaria que, descalcos e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas
as gentes, empregam hoje todos os meios de tornar-se ricos e poderosos, e nao
desestimam a opuléncia, comegando pelos que ocupam os primeiros lugares na
hierarquia eclesiastica.

N&o sirvam estas verdades de consternacao aos pobres.

Sirvam-lhe de estimulo para que trabalhem, cultivem a terra, as indidtrias, as
artes, e possam, por seu proprio esforgo, vir a ser independentes é felizes.

FIM



